讀左拉的《酒店》時一直想起褚威格對莎士比亞的形容：整整一代人的最強 有力的表現，當代人心靈的表露，是一個激情如熾時代感性的表達。他草草幾筆 就把英吉利那了不起的時刻，那絕無僅有的歡樂瞬間勾勒出來。這樣的瞬間猶如 在每個民族每個人的生活中會突然閃現，把所有的力量都匯集起來，變成一次 強勁的衝擊進入永恆之中.... 　　只不過左拉的這部作品寫的是法國拿破崙三世，資本主義剛堀起的年代裡， 社會底層的勞工在生活的重壓下，虛無生命漸漸墮落的過程。書中有許多熱鬧的 場面，仿佛重現那年代的生活－水花四濺、棒棍此起彼落的洗衣房、男女主角 婚宴前大群市井小民漫步華麗巴黎的粗鄙對話、杯斛交錯的婚宴狂歡、聖徒日 大宴吃肥鵝的場景、庫柏大媽的守靈夜及葬禮，地中海民族出身的左拉，以其 開朗、直率的性格，單純地描繪出其時其景，記錄之詳實，讓人猶如置身十九 世紀末。 　　除了賦予書中集體人群以活生生的靈魂，左拉也賦予某物體以神祕的生命， 那就是酒館的蒸餾器，這具引誘人們向深淵跳下的機器，在書中被描寫成魔鬼： 蒸餾鍋有奇形怪狀的貯存器和數不清的蛇管，看起來冷酷又嚇人；沒有蒸氣噴出 ，卻有一道看不出來的內部呼吸或地下運轉過程。仿佛一個愁眉苦臉、強壯又 沈默的工人大白天進行半夜的把戲....機械無聲無息繼續轉，黯淡的銅面上沒有 火焰灼人的強光，酒精像一道和緩而持久的清泉慢慢滲出，最後流到屋裡，擴散 到林蔭道，漲滿了巴黎的廣大空間。 　　就是這樣一個悄無聲息的模糊意識，默默地侵蝕雪維絲與庫柏的生命，促使 他們緩步沈淪而不自知，被情人蘭蒂爾惡意拋棄的雪維絲，隻身帶著兩個幼子， 堅毅地向生活宣戰，之後和庫柏結婚，夫妻兩辛勤工作了四年，攢下一小筆積蓄 ，這一段奮鬥的過程書中只一筆帶過，但日後十年左右的衰敗過程，卻鉅細靡遺 地加以著墨，這種超寫實的手法，意圖展現人們的獸性，可以想見的，如果用 相反的寫法，專注於兩人駢手胝足的上升過程，而對下墜的後半段迅速略過， 男女主角的遭遇會得到讀者深深的同情，但左拉選擇揭露生活的真實面，冷漠地 宣判人性並不一定有昇華與救贖。 　　　　墮落的過程實在太緩慢了，冗長的文字裡未曾出現轉折。這種寫法無味 到使人睡著，幸好情節中許多對比，一再出現怵目驚心的閱讀感受。舉數例： 　‧雪維絲的形象由美麗、勤勉變成醜惡、酗酒 　‧榮譽感由原先上當舖時的絕望傷心，到最後恨不得連垃圾也當的無? 　‧初訪洛里羅斯家，雪維絲唯恐被誤會腳底沾金屑，後來卻想偷拿金子去換麵包 　‧年輕時總是露出膀子解決大堆髒衣，後來卻連彎腰撿掉落的東西都懶 　‧不需記錄便能分辨客人衣物的精明，成燒焦襯衫、污痕還在、弄丟衣物的迷糊 　‧驕傲的洗衣店老闆娘，後來跪在污水攤中幫人刷洗地板，受盡骯髒屈辱 　‧迷人的藍色店舖，成為滿佈塵土、濺滿泥濘、鬆垂的壁紙擺盪和油膩噁心之地 　‧雪維絲落魄時的願望：有工可做、有東西吃、有地方可住、不挨揍、死在自家 　　床上，最後完全落空，不僅飢貧交迫、睡樓梯底下的黑洞、天天挨打，還在發 　　出屍臭時才被發現 　　好一場悲劇！但劇情的走向，卻有隱隱譴責自甘墮落者的意味，勞工階層的 生之悲歌並無見到任何作者的同情。雪維絲後來在初雪落下的巴黎街頭成為娼妓 時，那悲慘痛苦的刻劃，較之《賣火柴的女孩》，有過之而無不及，這應該和 左拉成名前所經歷過的刻骨銘心的貧窮有關，寫得真是入木三分。 　　除了上述的對比，書中還出現兩名角色，用來對比粗俗可鄙的小市民們－與 雪維絲精神上相戀的高耶特，以及遭父親施虐致死的小拉麗。一位是終生自制， 歷經手工式微、生活日漸菲薄的時代，卻仍刻苦自勵；一位是遭受人間至高苦難 的稚齡女童，令鐵石心腸的人也為之哀戚。這兩個角色，同時還映照出雪維絲 心中善良光明的一面，日漸沈淪無恥時，她在這兩位天使的面前也顯得羞愧和 澄澈，只是，最後她仍然按照原來的步伐走向地獄，奇蹟似的振作並沒有發生。 　　除了極度的沈重，就是極度的悲慘，恐怕不是那麼多人喜歡這部作品，不過 這本書我看了三次以上，一來我喜歡悲劇的感動力，二來左拉這部作品詳實地勾勒 出當代下層社會的面貌。還有一點，許多人不以為然《盧貢‧馬卡爾家族》把遺傳 學概念應用在文學上，我卻覺得其實蠻有意思的。 -- ★ 我的書評部落格：http://blog.yam.com/cathysheu ★ 我的書櫃：http://www.anobii.com/cathysheu ※ 編輯: cathysheu 來自: 118.169.40.164 (02/04 21:34)