读左拉的《酒店》时一直想起褚威格对莎士比亚的形容：整整一代人的最强 有力的表现，当代人心灵的表露，是一个激情如炽时代感性的表达。他草草几笔 就把英吉利那了不起的时刻，那绝无仅有的欢乐瞬间勾勒出来。这样的瞬间犹如 在每个民族每个人的生活中会突然闪现，把所有的力量都汇集起来，变成一次 强劲的冲击进入永恒之中.... 　　只不过左拉的这部作品写的是法国拿破仑三世，资本主义刚堀起的年代里， 社会底层的劳工在生活的重压下，虚无生命渐渐堕落的过程。书中有许多热闹的 场面，仿佛重现那年代的生活－水花四溅、棒棍此起彼落的洗衣房、男女主角 婚宴前大群市井小民漫步华丽巴黎的粗鄙对话、杯斛交错的婚宴狂欢、圣徒日 大宴吃肥鹅的场景、库柏大妈的守灵夜及葬礼，地中海民族出身的左拉，以其 开朗、直率的性格，单纯地描绘出其时其景，记录之详实，让人犹如置身十九 世纪末。 　　除了赋予书中集体人群以活生生的灵魂，左拉也赋予某物体以神秘的生命， 那就是酒馆的蒸馏器，这具引诱人们向深渊跳下的机器，在书中被描写成魔鬼： 蒸馏锅有奇形怪状的贮存器和数不清的蛇管，看起来冷酷又吓人；没有蒸气喷出 ，却有一道看不出来的内部呼吸或地下运转过程。仿佛一个愁眉苦脸、强壮又 沈默的工人大白天进行半夜的把戏....机械无声无息继续转，黯淡的铜面上没有 火焰灼人的强光，酒精像一道和缓而持久的清泉慢慢渗出，最後流到屋里，扩散 到林荫道，涨满了巴黎的广大空间。 　　就是这样一个悄无声息的模糊意识，默默地侵蚀雪维丝与库柏的生命，促使 他们缓步沈沦而不自知，被情人兰蒂尔恶意抛弃的雪维丝，只身带着两个幼子， 坚毅地向生活宣战，之後和库柏结婚，夫妻两辛勤工作了四年，攒下一小笔积蓄 ，这一段奋斗的过程书中只一笔带过，但日後十年左右的衰败过程，却钜细靡遗 地加以着墨，这种超写实的手法，意图展现人们的兽性，可以想见的，如果用 相反的写法，专注於两人骈手胝足的上升过程，而对下坠的後半段迅速略过， 男女主角的遭遇会得到读者深深的同情，但左拉选择揭露生活的真实面，冷漠地 宣判人性并不一定有昇华与救赎。 　　　　堕落的过程实在太缓慢了，冗长的文字里未曾出现转折。这种写法无味 到使人睡着，幸好情节中许多对比，一再出现怵目惊心的阅读感受。举数例： 　‧雪维丝的形象由美丽、勤勉变成丑恶、酗酒 　‧荣誉感由原先上当舖时的绝望伤心，到最後恨不得连垃圾也当的无? 　‧初访洛里罗斯家，雪维丝唯恐被误会脚底沾金屑，後来却想偷拿金子去换面包 　‧年轻时总是露出膀子解决大堆脏衣，後来却连弯腰捡掉落的东西都懒 　‧不需记录便能分辨客人衣物的精明，成烧焦衬衫、污痕还在、弄丢衣物的迷糊 　‧骄傲的洗衣店老板娘，後来跪在污水摊中帮人刷洗地板，受尽肮脏屈辱 　‧迷人的蓝色店舖，成为满布尘土、溅满泥泞、松垂的壁纸摆荡和油腻恶心之地 　‧雪维丝落魄时的愿望：有工可做、有东西吃、有地方可住、不挨揍、死在自家 　　床上，最後完全落空，不仅饥贫交迫、睡楼梯底下的黑洞、天天挨打，还在发 　　出屍臭时才被发现 　　好一场悲剧！但剧情的走向，却有隐隐谴责自甘堕落者的意味，劳工阶层的 生之悲歌并无见到任何作者的同情。雪维丝後来在初雪落下的巴黎街头成为娼妓 时，那悲惨痛苦的刻划，较之《卖火柴的女孩》，有过之而无不及，这应该和 左拉成名前所经历过的刻骨铭心的贫穷有关，写得真是入木三分。 　　除了上述的对比，书中还出现两名角色，用来对比粗俗可鄙的小市民们－与 雪维丝精神上相恋的高耶特，以及遭父亲施虐致死的小拉丽。一位是终生自制， 历经手工式微、生活日渐菲薄的时代，却仍刻苦自励；一位是遭受人间至高苦难 的稚龄女童，令铁石心肠的人也为之哀戚。这两个角色，同时还映照出雪维丝 心中善良光明的一面，日渐沈沦无耻时，她在这两位天使的面前也显得羞愧和 澄澈，只是，最後她仍然按照原来的步伐走向地狱，奇蹟似的振作并没有发生。 　　除了极度的沈重，就是极度的悲惨，恐怕不是那麽多人喜欢这部作品，不过 这本书我看了三次以上，一来我喜欢悲剧的感动力，二来左拉这部作品详实地勾勒 出当代下层社会的面貌。还有一点，许多人不以为然《卢贡‧马卡尔家族》把遗传 学概念应用在文学上，我却觉得其实蛮有意思的。 -- ★ 我的书评部落格：http://blog.yam.com/cathysheu ★ 我的书柜：http://www.anobii.com/cathysheu ※ 编辑: cathysheu 来自: 118.169.40.164 (02/04 21:34)