志文出版的這部短篇小說集，收錄五個極精彩的作品，分別為《里昂的婚 禮》、《償還舊債》、《一個女人的24小時》、《無形的壓力》及《象棋的故 事》，除了第二和第三個短篇，其餘三部皆與二次大戰的時代背景有關聯。不 過對我來說它之所以精彩，是因為剝除了這些對戰爭的控訴之後，小說本身 令人盪氣迴腸、低迴不已的特質一點也不改其色。 　　其中最令人震憾的當屬《象棋的故事》。在豆瓣的茨威格群組裡，還蠻多 人沒選《一位陌生女子的來信》為最愛，倒選了這一部，可窺見此作品的力道 強勁之一斑。甚至會覺得它比卡繆的《異鄉人》或《薛西弗斯的神話》還經典 ，簡直把虛無主義寫到淋漓盡致，在我心中，只有村上春樹的《東尼瀧谷》能 與之媲美。 　　曾把沙特的《沒有出口》和這部《象棋的故事》一塊兒講給家人聽（故事 大綱附註於文末），要他們選出這兩個地獄中比較可怕的一個，結果大家一面 倒地全選了象棋的故事中，那個絕對真空的孤獨監獄。人的存在是透過別人的 目光而成立，其實在這兩個故事裡都是一樣的，但褚威格這個短篇，卻把自我 孤獨推向最高極致，讓我們對存在的意義有了全新的認識。 　　如果說巨大的虛無是一種可怕的刑罰，那麼為了要逃避這股力量，所付出 的一切努力，便造就了我們的生活－對知識的探索、對浪漫事物的渴望、對歸 屬感的需求、對養兒育女的期盼、對權力慾的需索、對榮譽感的想望...... 這樣的結論不禁讓人冷顫，原來生命中所有追求精彩的動力，竟是虛無－豈不 荒謬？無怪乎薛西弗斯日日推送巨石上山，卻不厭倦，甚至以他的臉頰緊貼 石頭的冰冷溫度，以全部生命去熱愛一件毫無意義、日復一日的推石任務， 因為他沒辦法全然不動地待在山下，雖然石頭到達山頂後，頃刻間又會滾下山 來，但永無止境地付出辛勞、享受生命的悲苦、一再感覺自己身負重任卻令他 快樂。 　　空虛與荒謬經過鬱積後，足以形成超高能量， B博士藉助這股能量，短時 間內取得了成為棋王的本領（心裡有點懷疑，這能量真有那麼高嗎？很想自己 實驗看看，把兒子關到房間裡兩個禮拜，最後再塞一本參考書給他，看他月考 會不會考第一名）。不管這故事真實性如何，我想到的是，一成不變真的有如 一個深不見底的陷阱，強烈吸引人跳下去，這陷阱很可能是一次會頭破血流的 浪漫冒險，可能是邪惡的犯罪，也可能是投入人群，把心中的鬱悶藉著關懷人 紓發掉。這麼想來，至少就有幾十本名著的內容會浮現（基度山恩仇記、馬來 狂人、奧賽羅、蛻變......），《象棋的故事》裡所傳達的這概念，似乎無所 不在，看過後很久很久，身邊所見的事物，都會讓我聯想到空虛的力量。 　　不過雖然這個見解有著宗師級的影響力，但隱約會覺得哪裡有些不對，它 真的放諸四海皆準嗎？如果宇宙的大爆炸，是由於蓄積已久的空洞形成能量， 之後所演化出的繁榮景象，就來自於極度的空虛，當手裡拿著一片葉子，仔細 審視它的葉脈紋理時，驚嘆著這世間物種驚人的豐富時，心中還是會有種不可 置信的感覺，這些....都只是起源於那極度的空虛？是否除了這個，背後還有 什麼其他不可言說的力量？ 　　很喜歡這種具有啟發性的作品！ 附註－ 《沒有出口》中的地獄： 　　英雄式殉職的記者（事實上是假道學者）加爾森，死後來到一座地獄， 發現這裡不僅不可怕，還是一個裝飾得頗為華麗的地方，帝政式風格的客廳裡 ，甚至有著壁爐、雕像、掛畫等精心的布置。稍微特別的只有，一進到這邊 之後，門似乎就壞掉，沒辦法再出去。不過因為環境很舒適，很快就適應了， 開始去認識小空間裡另兩名來者：一個是女同性戀者伊內絲－和情人的妻子搞 不倫，使得情人遭橫禍，自己和同性戀對象也煤氣中毒而死；另一個是美艷 少婦艾絲苔爾，嫁給有錢而年邁的闊佬後和人通姦，導致一連串家庭悲劇後， 肺炎而終。 　　短暫的認識寒暄之後，鬼魂們相互之間的關係慢慢複雜起來，先是加爾森 有意追求伊內絲遭到冷漠對待，因為她心中想的，是要和艾絲苔爾發展蕾絲邊 情誼；但美艷少婦想要追求的卻是加爾森，所以不理會女同性戀者的示好；另 一方面，加爾森面對艾絲苔爾的拉攏，又不能給予明顯的回應，因為伊內絲的 目光在這小空間裡，正死盯著他倆...... 　　一陣混亂的勾引、糾纏、排擠和爭鬥之後，憤恨的情緒高漲，這三人之間 始終沒有任何兩個可以形成穩定的關係，因為每當其中一對發展出曖昧的親密 ，另一個人總會以第三者的巨大陰影形成阻隔，艾絲苔爾於是想到，作掉第三 者伊內絲，豈不一勞永逸？但因為他們根本就是鬼魂，怎麼也刺不死，於是這 種永無止境的相互追逐與折磨，就不停地循環著，他們三個永遠地被困在這個 無路可出的「他人地獄」之中。 《象棋的故事》中的地獄： 　　B博士因為掌握某些關於皇室財產的秘密，被國社黨抓了去，他並沒有被 抓到集中營去，而是備受優待，安置在「大都會飯店」－蓋世太保的總部也設 在這裡－每個人住一個單間，聽起來相當人道，和集中營裡動不動二十個人 一起擠在寒冷木棚裡，相較之下舒適又溫暖。房間裡有一扇門、一張床、一張 沙發、一個洗臉盆和一個帶柵格的窗戶，窗外是一堵隔火的磚牆。桌上沒有 書報、鉛筆、紙張，所有的個人物品都被拿走，沒有手錶或時鐘可以看時間， 也沒有類似香煙這種最小的慰藉，囚禁期間，沒有辦法看見任何一張人的臉， 就連看守也不許同他說話，不能聽見任何人聲音，不知道身處白天或晚上， 只能在房裡踱來踱去，永遠地處在桌子、門、床、洗臉盆、小沙發、窗戶和牆 之間，唯一能做的，只有瞪著壁紙上的圖案。 　　這樣空白地大約過了兩個星期，就被帶到另一個不知什麼地方的房裡接受 審訊，因為一直待在一片空白之中，沒辦法掌握外界的狀況，面對審訊，心中 不斷產生因為不確定而有的種種不安。但最恐怖的卻非審訊，而是之後必須再 回到那同樣的房間去。在絕對孤獨中，審訊時的情景不停地在腦子裡盤旋，所 有曾向審判官所說的每一句話，下次該怎麼回答才不會引起懷疑，在無止息的 時間裡永不停歇地折磨著人。 　　 B博士羨慕起集中營的囚徒來，在那裡得用手推車去推石頭，直到雙手 鮮血淋漓、鞋裡的腳趾凍壞為止，也許得跟二十多個人擠在又臭又冷的斗室裡 ，但是那兒看得見好多人的臉，那兒有田野，有手推車，有樹木，有星星， 那兒總有點什麼可以瞧瞧，而那個房間卻只有可怕的一成不變，因此沒有任何 一點東西可以分散他的注意力，以擺脫那瘋狂的想像和令人窒息的思想，當這 一切虛無的可怕壓力終於要把他壓迫到喘不過氣來時，也許只好把所有的思想 傾吐出來，招出他們想要知道的一切，供出別人和材料，別無出路。　 -- ★ 我的書評部落格：http://blog.yam.com/cathysheu ★ 我的書櫃：http://www.anobii.com/cathysheu ※ 編輯: cathysheu 來自: 118.169.33.37 (06/13 08:18)