2009/04/03 【文/鍾文音】 莒哈絲生前曾說，為什麼要介紹作家呢？「書就是我。書的唯一主題是寫作。寫作就是我 。因此，我就是書。」她揭示了這樣的霸氣與自信。然而1992年，當她知道生命已夕陽西 下了，她知道歷史將記她一大筆，所以她答應了勞爾‧阿德萊為她作傳，並把所有手記給 了現代出版檔案館。這使得有些關於莒哈絲生前的謎題得以稍稍撥開迷霧。 然而，迷霧仍在，因莒哈絲有一種勾引人的本能，那就是任何人和她接觸，都將成為她迷 霧魅影的一部分。就像霧溶進霧、水溶進水，再也難分難捨了。 阿德萊顯然在寫《莒哈絲傳》之前即知道自己將被莒哈絲幽靈召喚，以致行文中可以見到 阿德萊處處避免掉入「莒派」腔調，那種帶著不拘的流動文體，破碎的、口語的、耳語的 詩文，在阿德萊的文字裡化成了更敘述、更理性、更邏輯的「傳記體」。 莒哈絲傳記較有名的有兩本：米歇爾芒索《閨中女友》、末代情人安德烈‧楊寫的《我， 情人與奴隸》，這兩本流洩著魔式的莒腔，尤其楊簡直是莒哈絲的幽魂再現。因此1998年 阿德萊的《莒哈絲傳》面世後，格外受到矚目，阿德萊是認真的研究者，不僅走訪越南， 也對莒哈絲作品時空掌握十足的瞭解，並訪談了莒哈絲生前周邊的人物；加上文筆生動、 敘述中肯、有褒有貶、史料兼具，《莒哈絲傳》遂將阿德萊推上高峰，獲得了當年的法國 女性文學獎。 往往寫知名人物生平或研究可為書寫者加分，人們因注意知名人物而連帶注意書寫者，這 就是為何「傳奇」總是不斷堆高，「傳奇」像一幅永遠不肯完成的油彩畫，後人不斷在其 上塗抹添加。那些亡者肖像早已不知魂遊他處了，而後人卻仍不斷供奉著。 然阿德萊深知寫傳記的陷阱，於是她帶著嚴苛的目光來解剖被部分扭曲或傳奇化的莒哈絲 ，「必須到別的地方去尋找。」她走訪越南，看看莒哈絲十八歲前開墾慾望的異鄉，1996 年夏阿德萊來到遙遠的印度支那，她真切感受到莒哈絲筆下的《情人》氛圍，她看見西貢 有成千上萬的未刪節版《情人》在販售，她看見電腦被擺在竹籠裡賣，竹籠到了夜裡抓老 鼠……，她看見電影院放些台灣拍的淫穢電影，下午情人坐在坑坑窪窪的皮椅……夜幕降 臨，街區的妓女就把客人帶到這裡了。很多東西都沒有改變……過早到來的夜的濕潤。 敘述初始，阿德萊就和筆下的莒哈絲開始了一場較勁。阿德萊仍是按「編年史」的順序， 以莒哈絲生平重現生活場景，從時空場景切換至人物身上，再從人物切到莒哈絲作品與評 論。越南首先上場，聯繫著童年人物的母親、女人、中國情人一一被往事點選；接著阿德 萊跟著十八歲的莒哈絲回到法國，羅伯特、迪奧尼斯、共黨……幻滅、沉淪、情人之園… … 編年史的書寫手法，是最保險（保守）也是最有條理的敘述方式，阿德萊在這一點非常「 不」莒哈絲。也許她藉著這樣的書寫編排將碎片的莒哈絲重組，也藉此來「反」莒哈絲。 即使如此，阿德萊還是有一部分成了莒哈絲，那是她的「文字」，當阿德萊擷取片段的莒 哈絲文字時，她就成了莒哈絲了。莒哈絲的文字像這本書裡的螢光記號，不斷跳躍在閱讀 者的目光下。 阿德萊寫傳記的功夫十分扎實：勤啃莒哈絲所有作品與評論、和莒哈絲有過多次談話（第 一手資料）、翻閱圖書館檔案、追蹤莒哈絲過去同伴的追憶（莒哈絲的兒子、兒子的父親 、末代情人等人物）、未發表的文章、私人的甚至和菜譜混在一起的一堆日記簿、走訪越 南（場景時空）……「很多人都接受了這場追尋真相的遊戲，為了她。」「這個小個子的 老婦，直瞪瞪地看著目標……」常戴面具的莒哈絲最末成了阿德萊筆下真實的「小個子老 婦」，讀到這裡，我不禁笑了起來。 阿德萊以「田野調查」的地毯式功夫追蹤了法國當代最受爭議也最受喜愛和批評的莒哈絲 ，再加上她邏輯卻又不失散文詩迷人的語句和風格（文字的音樂性以及詩性的想像），遂 使阿德萊的《莒哈絲傳》和她一起成為寫傳者的標竿。 我甚至認為解開莒哈絲之謎不重要，但是讀這本書卻很重要，因為阿德萊展示了寫傳記也 可以很迷人的範本。自此，傳記是獨立的書，而不是傳主的附庸。 莒哈絲說：「我像野人那樣的工作。」阿德萊承接了這樣的野人熱情，並將這樣的熱情傾 回給說這句話的人。然後兩個人在書寫與被書寫中一起發光。 【2006-03-05 聯合報】 -- 子女應冠父母雙姓部落格: http://tw.myblog.yahoo.com/ruby-123 我只是結婚，不是嫁! (小孩雙姓，不拿夫家聘金/餅錢，不取用住公婆，除夕夜陪自己爸媽過，兩性平等平權！) 現在是男女可以(從姓)平等的時代，小孩從父母雙姓，除夕夜，孝順自己父母等等，都是 很基本的權益，沒甚麼好男女不平等的！ <(￣︶￣)> 英、法、德、美、韓、大陸、阿根廷等國，有越來越多人使用雙姓; 布裘戀、妮可基嫚、 茱蒂福斯特的小孩也雙姓！ v(￣︶￣)y http://tinyurl.com/47arho --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 61.216.180.7