2009/04/03 【文/锺文音】 莒哈丝生前曾说，为什麽要介绍作家呢？「书就是我。书的唯一主题是写作。写作就是我 。因此，我就是书。」她揭示了这样的霸气与自信。然而1992年，当她知道生命已夕阳西 下了，她知道历史将记她一大笔，所以她答应了劳尔‧阿德莱为她作传，并把所有手记给 了现代出版档案馆。这使得有些关於莒哈丝生前的谜题得以稍稍拨开迷雾。 然而，迷雾仍在，因莒哈丝有一种勾引人的本能，那就是任何人和她接触，都将成为她迷 雾魅影的一部分。就像雾溶进雾、水溶进水，再也难分难舍了。 阿德莱显然在写《莒哈丝传》之前即知道自己将被莒哈丝幽灵召唤，以致行文中可以见到 阿德莱处处避免掉入「莒派」腔调，那种带着不拘的流动文体，破碎的、口语的、耳语的 诗文，在阿德莱的文字里化成了更叙述、更理性、更逻辑的「传记体」。 莒哈丝传记较有名的有两本：米歇尔芒索《闺中女友》、末代情人安德烈‧杨写的《我， 情人与奴隶》，这两本流泄着魔式的莒腔，尤其杨简直是莒哈丝的幽魂再现。因此1998年 阿德莱的《莒哈丝传》面世後，格外受到瞩目，阿德莱是认真的研究者，不仅走访越南， 也对莒哈丝作品时空掌握十足的了解，并访谈了莒哈丝生前周边的人物；加上文笔生动、 叙述中肯、有褒有贬、史料兼具，《莒哈丝传》遂将阿德莱推上高峰，获得了当年的法国 女性文学奖。 往往写知名人物生平或研究可为书写者加分，人们因注意知名人物而连带注意书写者，这 就是为何「传奇」总是不断堆高，「传奇」像一幅永远不肯完成的油彩画，後人不断在其 上涂抹添加。那些亡者肖像早已不知魂游他处了，而後人却仍不断供奉着。 然阿德莱深知写传记的陷阱，於是她带着严苛的目光来解剖被部分扭曲或传奇化的莒哈丝 ，「必须到别的地方去寻找。」她走访越南，看看莒哈丝十八岁前开垦慾望的异乡，1996 年夏阿德莱来到遥远的印度支那，她真切感受到莒哈丝笔下的《情人》氛围，她看见西贡 有成千上万的未删节版《情人》在贩售，她看见电脑被摆在竹笼里卖，竹笼到了夜里抓老 鼠……，她看见电影院放些台湾拍的淫秽电影，下午情人坐在坑坑洼洼的皮椅……夜幕降 临，街区的妓女就把客人带到这里了。很多东西都没有改变……过早到来的夜的湿润。 叙述初始，阿德莱就和笔下的莒哈丝开始了一场较劲。阿德莱仍是按「编年史」的顺序， 以莒哈丝生平重现生活场景，从时空场景切换至人物身上，再从人物切到莒哈丝作品与评 论。越南首先上场，联系着童年人物的母亲、女人、中国情人一一被往事点选；接着阿德 莱跟着十八岁的莒哈丝回到法国，罗伯特、迪奥尼斯、共党……幻灭、沉沦、情人之园… … 编年史的书写手法，是最保险（保守）也是最有条理的叙述方式，阿德莱在这一点非常「 不」莒哈丝。也许她藉着这样的书写编排将碎片的莒哈丝重组，也藉此来「反」莒哈丝。 即使如此，阿德莱还是有一部分成了莒哈丝，那是她的「文字」，当阿德莱撷取片段的莒 哈丝文字时，她就成了莒哈丝了。莒哈丝的文字像这本书里的萤光记号，不断跳跃在阅读 者的目光下。 阿德莱写传记的功夫十分扎实：勤啃莒哈丝所有作品与评论、和莒哈丝有过多次谈话（第 一手资料）、翻阅图书馆档案、追踪莒哈丝过去同伴的追忆（莒哈丝的儿子、儿子的父亲 、末代情人等人物）、未发表的文章、私人的甚至和菜谱混在一起的一堆日记簿、走访越 南（场景时空）……「很多人都接受了这场追寻真相的游戏，为了她。」「这个小个子的 老妇，直瞪瞪地看着目标……」常戴面具的莒哈丝最末成了阿德莱笔下真实的「小个子老 妇」，读到这里，我不禁笑了起来。 阿德莱以「田野调查」的地毯式功夫追踪了法国当代最受争议也最受喜爱和批评的莒哈丝 ，再加上她逻辑却又不失散文诗迷人的语句和风格（文字的音乐性以及诗性的想像），遂 使阿德莱的《莒哈丝传》和她一起成为写传者的标竿。 我甚至认为解开莒哈丝之谜不重要，但是读这本书却很重要，因为阿德莱展示了写传记也 可以很迷人的范本。自此，传记是独立的书，而不是传主的附庸。 莒哈丝说：「我像野人那样的工作。」阿德莱承接了这样的野人热情，并将这样的热情倾 回给说这句话的人。然後两个人在书写与被书写中一起发光。 【2006-03-05 联合报】 -- 子女应冠父母双姓部落格: http://tw.myblog.yahoo.com/ruby-123 我只是结婚，不是嫁! (小孩双姓，不拿夫家聘金/饼钱，不取用住公婆，除夕夜陪自己爸妈过，两性平等平权！) 现在是男女可以(从姓)平等的时代，小孩从父母双姓，除夕夜，孝顺自己父母等等，都是 很基本的权益，没甚麽好男女不平等的！ <(￣︶￣)> 英、法、德、美、韩、大陆、阿根廷等国，有越来越多人使用双姓; 布裘恋、妮可基嫚、 茱蒂福斯特的小孩也双姓！ v(￣︶￣)y http://tinyurl.com/47arho --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.216.180.7