說故事的魔法 【聯合報╱李維國／報導】 2008.05.25 03:06 am 1989年，印裔英國小說家魯西迪（Salman Rushdie）因出版《魔鬼詩篇》「褻瀆伊斯蘭教 義、醜化先知穆罕默德」，遭伊朗精神領袖何梅尼下達全球追殺令：「所有和這本書相關 的人都必須處死。」文學事件變成西方世界與伊斯蘭國家的對立危機。 魯西迪躲避追殺行蹤隱密，但後續愈演愈烈：日文譯者五十嵐一、義大利文譯者卡普利歐 里（Ettore Caprioli）、土耳其文譯者接連遭刺殺身亡，挪威出版商數度遭暴徒攻擊， 展售《魔鬼詩篇》的美國書店遭炸彈攻擊，連仗義執言的比利時伊斯蘭精神領袖都送命。 流血衝突升高，當年有人憂心忡忡預言，認定魯西迪可能此生必須東躲西藏，無法重見天 日。 與辣妹廝混、離婚再婚，文學頑童形象招批評 所幸1997年追殺令撤銷，魯西迪重返文壇露臉，與英國小說名家馬丁‧艾米斯、伊恩‧麥 克尤恩結為好友。但魯西迪流連時尚派對，與年輕辣妹廝混，接二連三離婚再婚，在媒體 露面時傲慢自大、被寵壞的文學頑童形象，屢屢招致批評，聲譽直線下滑。 終於魯西迪用文學實力洗刷多年的負面形象，日前推出的小說力作《佛羅倫斯妖女》（ The Enchantress of Florence）展現旺盛企圖心，讓倫敦大學教授薩瑟蘭（John Sutherland）讚不絕口，甚至放話：「這本書要是沒得到今年的布克獎，我就把書吃下去 。」事實上，魯西迪1981年以《午夜之子》獲布克獎後，就一直是媒體預測的諾貝爾文學 獎熱門候選人。 今年三月，取材《魔鬼詩篇》的舞台劇才在德國波茨坦劇院演出，警方重兵戒備，深恐又 爆發流血意外，登上媒體。《妖女》出版前，魯西迪去年七月與第四任名模妻子帕德瑪‧ 雷克希密（Padma Lakshmi）離婚，讓人聯想新書中是否多有影射，更添話題。 愛上創造生命的女人， 不受任何拘縛， 尊崇如國王 背景設在十六世紀的《妖女》，史事與虛構經緯交織：一名歐洲青年來到印度蒙兀兒王朝 阿克巴大帝宮廷，聲稱是蒙兀兒公主後人，父親是佛羅倫斯人。鏡頭跳接文藝復興時期梅 迪奇家族統治的佛羅倫斯，展開奇幻的情節：探險家亞美利哥（Amerigo Vespucci）的弟 弟和日後寫下《君王論》的馬基維利、名將安東尼歐（Antonio Argalia）兩名死黨，受 到黑眼妖女的控制。妖女是阿克巴大帝祖父的妹妹，美艷絕倫更擅魔法，懂得擄獲男人心 ，連聽故事的阿克巴都為她著迷，當她是完美的妻子與情人：「她是創造自己生命的女人 ，不受任何信念拘縛，只靠自己的意志，尊崇如國王。」 阿克巴大帝篤信伊斯蘭教，但對其他信仰寬容開放，顯然讓魯西迪看重，成為小說家代言 人。他質疑：是否人類以自我的形象創造上帝？「祂的存在剝奪了人類創架道德結構的權 利」，強烈批評沒有宗教就沒有道德的說法；順勢帶出另一主題：「宗教可以重新思索、 重新檢驗、重新塑造，甚至拋棄；魔法卻不必。」 書評家對新書魔幻多過寫實有意見，但魯西迪宣稱新書是他耗費多年「做最多研究的書」 ，很多細節「看似魔幻寫實，但都是史實」。 終結四次婚姻， 很容易交到女朋友， 是個浪漫白癡 受訪時難逃被追問離婚，魯西迪招認：新書收尾的緊要關頭，小他二十多歲的名模妻子提 出離婚，對他是「大災難」。一度因心情大壞無法動筆，他想新書完蛋了，「我害怕極了 ，因為失去這本書，我就失去一切。」有一個半月他寫不出東西，最後發揮「生平最強意 志力度過瓶頸」，「這本書真正拯救了我」。 「終卷後我高興極了，上一次有這種感覺是寫完《哈樂與故事之海》。」寫《故事之海》 時，魯西迪面臨鋪天蓋地追殺的低潮，「但我答應兒子要為他寫本書，才堅持下去，把我 從絕望的深淵中拉上來」。說來奇妙，「兩本讓我享受到快樂的書都是在極端絕望的時刻 寫下」。 新近又有八卦，傳他和美國運動員名模Aimee Mullins走得很近，魯西迪怒斥是胡扯，「 之前有報導說我愛上這個那個好萊塢女星，媒體還跟拍騷擾，害我不停向女性友人道歉， 說這就是做我朋友的壞處。」 六十一歲的魯西迪自認很容易交到女性友人，「她們清楚我只是想當朋友，不像大多數男 人對女人好只是想引誘她們。」問到他結過四次婚，不可能對女人都不想引誘；魯西迪笑 得靦腆，「是啊，朋友說我是浪漫的白癡。我過去相信真愛，現在不再那麼天真，也許將 來還會變。」 【2008/05/25 聯合報】 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 59.112.250.155