说故事的魔法 【联合报╱李维国／报导】 2008.05.25 03:06 am 1989年，印裔英国小说家鲁西迪（Salman Rushdie）因出版《魔鬼诗篇》「亵渎伊斯兰教 义、丑化先知穆罕默德」，遭伊朗精神领袖何梅尼下达全球追杀令：「所有和这本书相关 的人都必须处死。」文学事件变成西方世界与伊斯兰国家的对立危机。 鲁西迪躲避追杀行踪隐密，但後续愈演愈烈：日文译者五十岚一、义大利文译者卡普利欧 里（Ettore Caprioli）、土耳其文译者接连遭刺杀身亡，挪威出版商数度遭暴徒攻击， 展售《魔鬼诗篇》的美国书店遭炸弹攻击，连仗义执言的比利时伊斯兰精神领袖都送命。 流血冲突升高，当年有人忧心忡忡预言，认定鲁西迪可能此生必须东躲西藏，无法重见天 日。 与辣妹厮混、离婚再婚，文学顽童形象招批评 所幸1997年追杀令撤销，鲁西迪重返文坛露脸，与英国小说名家马丁‧艾米斯、伊恩‧麦 克尤恩结为好友。但鲁西迪流连时尚派对，与年轻辣妹厮混，接二连三离婚再婚，在媒体 露面时傲慢自大、被宠坏的文学顽童形象，屡屡招致批评，声誉直线下滑。 终於鲁西迪用文学实力洗刷多年的负面形象，日前推出的小说力作《佛罗伦斯妖女》（ The Enchantress of Florence）展现旺盛企图心，让伦敦大学教授萨瑟兰（John Sutherland）赞不绝口，甚至放话：「这本书要是没得到今年的布克奖，我就把书吃下去 。」事实上，鲁西迪1981年以《午夜之子》获布克奖後，就一直是媒体预测的诺贝尔文学 奖热门候选人。 今年三月，取材《魔鬼诗篇》的舞台剧才在德国波茨坦剧院演出，警方重兵戒备，深恐又 爆发流血意外，登上媒体。《妖女》出版前，鲁西迪去年七月与第四任名模妻子帕德玛‧ 雷克希密（Padma Lakshmi）离婚，让人联想新书中是否多有影射，更添话题。 爱上创造生命的女人， 不受任何拘缚， 尊崇如国王 背景设在十六世纪的《妖女》，史事与虚构经纬交织：一名欧洲青年来到印度蒙兀儿王朝 阿克巴大帝宫廷，声称是蒙兀儿公主後人，父亲是佛罗伦斯人。镜头跳接文艺复兴时期梅 迪奇家族统治的佛罗伦斯，展开奇幻的情节：探险家亚美利哥（Amerigo Vespucci）的弟 弟和日後写下《君王论》的马基维利、名将安东尼欧（Antonio Argalia）两名死党，受 到黑眼妖女的控制。妖女是阿克巴大帝祖父的妹妹，美艳绝伦更擅魔法，懂得掳获男人心 ，连听故事的阿克巴都为她着迷，当她是完美的妻子与情人：「她是创造自己生命的女人 ，不受任何信念拘缚，只靠自己的意志，尊崇如国王。」 阿克巴大帝笃信伊斯兰教，但对其他信仰宽容开放，显然让鲁西迪看重，成为小说家代言 人。他质疑：是否人类以自我的形象创造上帝？「祂的存在剥夺了人类创架道德结构的权 利」，强烈批评没有宗教就没有道德的说法；顺势带出另一主题：「宗教可以重新思索、 重新检验、重新塑造，甚至抛弃；魔法却不必。」 书评家对新书魔幻多过写实有意见，但鲁西迪宣称新书是他耗费多年「做最多研究的书」 ，很多细节「看似魔幻写实，但都是史实」。 终结四次婚姻， 很容易交到女朋友， 是个浪漫白痴 受访时难逃被追问离婚，鲁西迪招认：新书收尾的紧要关头，小他二十多岁的名模妻子提 出离婚，对他是「大灾难」。一度因心情大坏无法动笔，他想新书完蛋了，「我害怕极了 ，因为失去这本书，我就失去一切。」有一个半月他写不出东西，最後发挥「生平最强意 志力度过瓶颈」，「这本书真正拯救了我」。 「终卷後我高兴极了，上一次有这种感觉是写完《哈乐与故事之海》。」写《故事之海》 时，鲁西迪面临铺天盖地追杀的低潮，「但我答应儿子要为他写本书，才坚持下去，把我 从绝望的深渊中拉上来」。说来奇妙，「两本让我享受到快乐的书都是在极端绝望的时刻 写下」。 新近又有八卦，传他和美国运动员名模Aimee Mullins走得很近，鲁西迪怒斥是胡扯，「 之前有报导说我爱上这个那个好莱坞女星，媒体还跟拍骚扰，害我不停向女性友人道歉， 说这就是做我朋友的坏处。」 六十一岁的鲁西迪自认很容易交到女性友人，「她们清楚我只是想当朋友，不像大多数男 人对女人好只是想引诱她们。」问到他结过四次婚，不可能对女人都不想引诱；鲁西迪笑 得腼腆，「是啊，朋友说我是浪漫的白痴。我过去相信真爱，现在不再那麽天真，也许将 来还会变。」 【2008/05/25 联合报】 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 59.112.250.155