（本篇不打算爆雷或講述劇情，所以想知道Summary的請跳過。） 原文吃光光。 雖然我也很認同何致和的評論， 包括對位的雙聲結構以及愛的失落等主題， 不過可能有點太學術而嚇到一般讀者。 對我來說，小說除了有高超的技法與深刻的主題外， 最重要的還是要好看，不只是情節或人物吸引人， 更重要的是，文字要有個獨特的「腔調」，能吸引我看下去。 獨特的腔調（或更通俗地說，風格、聲音）很難模仿，必須不斷練習， 有時候作者塗塗改改大半輩子，也不過就是追求那個對的腔調， 在那之前，作家必須像是磨鏡師，反覆打磨每一字每一句，直到發亮； 又像是小提琴師，琢磨著弓法，捕捉琴音的震顫悠揚。 但是一旦找到那特別的腔調， 接下來文字便像是魔法般自筆下流洩出來。 腔調不但無法模仿，更無法翻譯： 比方說，語言自身的舒緩或緊張的節奏、韻律， 詼諧的反諷或雙關，文句間的隱喻換喻以及聯想。 儘管翻譯勉強能在本國語言中找到替代或用註釋解釋， 但獨特的腔調往往意在言外，接近詩的本質。 雖然我是外文系學生， 但大多時候看閒書只是為了放鬆， 而且平常要看的英文書太多了， 因此看的書多是中文或翻譯書， 除非這個作者具備了某種腔調，無法翻譯無能模仿， 讓我願意專注，花時間閱讀原文， 隨著作者的語調慢慢前進，享受每一個句子帶來不同中文的快感。 通常這樣的作者也不會讓我失望。 在我心目中，這樣的小說家不多， 比方說Austen, Faulkner, Fitzgerald, Woolf, Graham Greene, Margarette Atwood, Toni Morrison, Nick Hornby...... 這些都已經是經典的作家，每本書都值得好好細讀。 對我而言，至少在The History of Love中，Nicole Krauss做到了。 Gursky那老人喃喃自語又帶點詼諧與孤寂的聲音， Singer輕快但極富哲理與詩意的聲音， 以及關於Litvinoff的第三人稱全知報導觀點的抽離， 都令人想一頁一頁看下去而不覺得無聊。 我是個很懶的人，平常念研究的書會畫線作筆記， 但念閒書時頂多在段落旁邊劃條線或打個勾 但這本書裡有些句子讓人忍不住爬起身拿出筆在底下畫線， 然後不知不覺把整個段落都劃起來了。 比方說，p.14-16: "There are passages of my book I know by heart. By heart, this is not an expression I use lightly. My heart is weak and unreliable. When I go it will be my heart. I try to burden it as little as possible. If something is going to have an impact, I direct it elsewhere. My gut for example, or my lungs, which might seize up for a moment but have never yet failed to take another breath. When I pass a mirror and catch a glimpse of myself, or I'm at the bus stop and some kids come up behind me and say, Who smells shit?--small daily humiliations--these I take, generally speaking, in my liver. Other damages I take in other places. The pancreas I reserve for being struck by all that's been lost. It's true that there's so much, and the organ is so small. But. You would be surprised how much it can take, all I feel is a quick sharp pain and then it's over. Sometimes I imagine my own autopsy. Dissapointment in myself: right kidney. Disappointment of others in me: left kidney. Personal failures: kishkes......The pain of forgetting: spine. The pain of remembering: spine.......To everything a season, to every time I've woken only to make the mistake of believing for a moment that someone was sleeping beside me: a hemorrhoid. Loneliness: there is no organ that can take it all." 其中的"by heart"雙關語， Gursky慣在段落中用 "But."造成懸念與韻律， 或是以kishkes（猶太香腸XD）代替penis, dick等更精準的文字， 以及以詩意又詼諧的比喻， 寫出猶太人歷史與個人的創傷記憶， 那些銘刻在身體與心靈之間，關於傷害的幽微連結： 每日小小的羞辱，銘記在肝臟； 失去的痛苦，記錄在胰臟； 記得與忘記的痛苦，都是脊椎； 像是痔瘡般（？）令人苦惱的每個孤枕醒來的清晨； 而廣大無垠的孤獨，沒有任何器官可以承載。 (令人想到我沒讀過的吉本芭娜娜的書名，身體都記得。) 這不過是她第二本書，讓我對Krauss又期待又怕受傷害， 期待的是，她能夠成為我下一位追蹤的作者， 害怕的是，也有少數作家在某一本書企及了渾然天成的腔調， 但下幾本書又彷彿能量耗完靈光褪盡而顯得平庸， 比方說Capote的Breakfast at Tiffany, Ondaatje的The English Patient, Ishiguro的The Remains of the Day, The God of Small Things(因為作者只寫這麼一本), Zadie Smith的White Teeth等。 很推薦這本書，也很期待Krauss的下一本書。 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 140.112.5.71