（本篇不打算爆雷或讲述剧情，所以想知道Summary的请跳过。） 原文吃光光。 虽然我也很认同何致和的评论， 包括对位的双声结构以及爱的失落等主题， 不过可能有点太学术而吓到一般读者。 对我来说，小说除了有高超的技法与深刻的主题外， 最重要的还是要好看，不只是情节或人物吸引人， 更重要的是，文字要有个独特的「腔调」，能吸引我看下去。 独特的腔调（或更通俗地说，风格、声音）很难模仿，必须不断练习， 有时候作者涂涂改改大半辈子，也不过就是追求那个对的腔调， 在那之前，作家必须像是磨镜师，反覆打磨每一字每一句，直到发亮； 又像是小提琴师，琢磨着弓法，捕捉琴音的震颤悠扬。 但是一旦找到那特别的腔调， 接下来文字便像是魔法般自笔下流泄出来。 腔调不但无法模仿，更无法翻译： 比方说，语言自身的舒缓或紧张的节奏、韵律， 诙谐的反讽或双关，文句间的隐喻换喻以及联想。 尽管翻译勉强能在本国语言中找到替代或用注释解释， 但独特的腔调往往意在言外，接近诗的本质。 虽然我是外文系学生， 但大多时候看闲书只是为了放松， 而且平常要看的英文书太多了， 因此看的书多是中文或翻译书， 除非这个作者具备了某种腔调，无法翻译无能模仿， 让我愿意专注，花时间阅读原文， 随着作者的语调慢慢前进，享受每一个句子带来不同中文的快感。 通常这样的作者也不会让我失望。 在我心目中，这样的小说家不多， 比方说Austen, Faulkner, Fitzgerald, Woolf, Graham Greene, Margarette Atwood, Toni Morrison, Nick Hornby...... 这些都已经是经典的作家，每本书都值得好好细读。 对我而言，至少在The History of Love中，Nicole Krauss做到了。 Gursky那老人喃喃自语又带点诙谐与孤寂的声音， Singer轻快但极富哲理与诗意的声音， 以及关於Litvinoff的第三人称全知报导观点的抽离， 都令人想一页一页看下去而不觉得无聊。 我是个很懒的人，平常念研究的书会画线作笔记， 但念闲书时顶多在段落旁边划条线或打个勾 但这本书里有些句子让人忍不住爬起身拿出笔在底下画线， 然後不知不觉把整个段落都划起来了。 比方说，p.14-16: "There are passages of my book I know by heart. By heart, this is not an expression I use lightly. My heart is weak and unreliable. When I go it will be my heart. I try to burden it as little as possible. If something is going to have an impact, I direct it elsewhere. My gut for example, or my lungs, which might seize up for a moment but have never yet failed to take another breath. When I pass a mirror and catch a glimpse of myself, or I'm at the bus stop and some kids come up behind me and say, Who smells shit?--small daily humiliations--these I take, generally speaking, in my liver. Other damages I take in other places. The pancreas I reserve for being struck by all that's been lost. It's true that there's so much, and the organ is so small. But. You would be surprised how much it can take, all I feel is a quick sharp pain and then it's over. Sometimes I imagine my own autopsy. Dissapointment in myself: right kidney. Disappointment of others in me: left kidney. Personal failures: kishkes......The pain of forgetting: spine. The pain of remembering: spine.......To everything a season, to every time I've woken only to make the mistake of believing for a moment that someone was sleeping beside me: a hemorrhoid. Loneliness: there is no organ that can take it all." 其中的"by heart"双关语， Gursky惯在段落中用 "But."造成悬念与韵律， 或是以kishkes（犹太香肠XD）代替penis, dick等更精准的文字， 以及以诗意又诙谐的比喻， 写出犹太人历史与个人的创伤记忆， 那些铭刻在身体与心灵之间，关於伤害的幽微连结： 每日小小的羞辱，铭记在肝脏； 失去的痛苦，记录在胰脏； 记得与忘记的痛苦，都是脊椎； 像是痔疮般（？）令人苦恼的每个孤枕醒来的清晨； 而广大无垠的孤独，没有任何器官可以承载。 (令人想到我没读过的吉本芭娜娜的书名，身体都记得。) 这不过是她第二本书，让我对Krauss又期待又怕受伤害， 期待的是，她能够成为我下一位追踪的作者， 害怕的是，也有少数作家在某一本书企及了浑然天成的腔调， 但下几本书又彷佛能量耗完灵光褪尽而显得平庸， 比方说Capote的Breakfast at Tiffany, Ondaatje的The English Patient, Ishiguro的The Remains of the Day, The God of Small Things(因为作者只写这麽一本), Zadie Smith的White Teeth等。 很推荐这本书，也很期待Krauss的下一本书。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 140.112.5.71