中國時報 　2007.11.11 ■星期故事---包法利夫人在左岸 胡晴舫 　在大拍賣的時節，我看見的不是波特萊爾揮之不去的憂傷鬼魂，而是福婁拜的包法 利夫人。許多現代的愛瑪拿著信用卡，慌慌張張衝進每一間店，深怕自己老早相中的那件 洋裝被別人搶走。 　下了近一個月的雨，巴黎人心情煩躁，情緒低落，見面就抱怨天氣如何糟糕，擔心 自己即將來臨的夏日假期將被上天無情地破壞了。 　七月初的第一個週末，藍空高照，浮雲朵朵，鳥兒在歌唱，河流在微笑，平時總憂 容滿面、思索人生意義的巴黎人忽然精神飽滿，積極亢奮，走路的速度也加快了許多。 　原來折扣季節開始了。 　九點剛過，聖日曼德珮區的大街小巷已經擠滿了珠光寶氣的貴婦仕女、神氣雍容的 紳士和他們那些集千萬寵愛於一身的孩子。他們坐在咖啡館裡喝咖啡，嘴裡嚼著牛角麵包 ，假裝從容優雅地審視周圍古老的樓房與匆匆過路的人們，時而不時，暗地注意附近的名 店究竟開門了沒有。 　前個晚上，所有商店仍趾高氣昂地擺設他們尊貴的商品。一排架子只掛十來件衣裳 ，兩排鞋架擺著六雙高跟鞋外加兩只足以裝下保齡球的大皮包，商店中間擱著一張古董舊 書桌，上面陳列幾件設計師心血來潮隨手設計的內衣褲襪。從法國第二共和開始的拜物教 精神從來沒有死去，到了新世紀只是越發神聖；本雅明寫道，商品被煞有介事地擱入櫥窗 ，散發誘人的色彩，彷彿戴了王冠般榮耀。 ● 　巴黎商店向來是商品的宮殿，富人的天堂，窮人的禁地。 　但，到了大拍賣的早晨，商店門口貼上前夜還不存在的折扣大招牌，店裡所有庫存 商品通通上架，原來空盪盪的架子現在掛滿了不同尺寸的洋裝、長褲、外套、短褲、淑女 裙、毛衣，鞋子衣服包包皮帶領帶背心上衣全部擠成一團，瞬間，一向香噴噴的巴黎名店 變成了那些永遠在大減價的郊區超級賣場，空氣瀰漫著倉庫的霉味，燈光慘白缺顏色，昨 天還看起來價值歐元一千圓的絲毛混紡洋裝，穿上去肯定品味獨特又氣質高雅，今天看起 來不過是眾多布料中不怎麼特別起眼還被裁壞了的一塊。 　徐志摩是錯的，他說數大便是美，打折的巴黎商店證明了數大便是賤。 　但這絲毫不減貴客們的興致。因為巴黎折扣向來不賣關子，一下子就降到五折，準 時在折扣當天商店一開門時馬上進去店裡，才能確保拿到自己的尺寸。過了兩天再來，你 只能跟那些觀光客在剩餘下來的殘貨挑挑揀揀，多麼可憐。觀光客難得來一趟巴黎，他們 看什麼都高興，見什麼都能買，可是住在巴黎的人天天從這些燦爛眩目的櫥窗經過，彷彿 路人從有錢人家無意間打開的一扇窗戶，瞥見一個燈火輝煌的夜晚，自此朝思暮想，念念 難忘。打折的日子，就像天外飛來的一張邀請函，就在今天，所有人都能進入富人的豪華 公寓，一窺上流社會的風采。你怎麼能遲到。 ● 　像這樣的日子，我個人的最大樂趣並不是趕市集，反正打了折我還是負擔不起那些 價格，而是漫遊在俗稱河左岸的聖日耳曼德珮區，觀看那些逛街的人群。 　以往，聖日耳曼德珮區滿滿都是書店、畫廊與咖啡館，花神咖啡館坐著沙特與西蒙 波娃討論他們的存在主義，雙叟咖啡館則見得到海明威、畢卡索和卡謬的身影，普魯斯特 常常從這兩家咖啡館對面的立普酒館點啤酒，要他們送到城的另一邊去。這裡本是窮困文 人、落魄畫家、無名演員鬼混的地方。海明威常常點一杯咖啡，就坐一個下午寫他的小說 。 　而今，河左岸雖仍有歷史悠久的書店、畫廊與咖啡館，但，畫廊更多成了古董店和 高級傢具店，幫有錢人佈置他們的住所，只有有錢巴黎人能坐進花神咖啡館享用他們價錢 昂貴卻平淡無奇的花神沙拉，權貴份子約在雙叟咖啡館碰面喝一杯隨處都喝得到的咖啡， 許多書店與出版商因地租高漲而不得不搬走，讓位給名牌時裝店。巴黎人一如既往地哀嘆 ──他們總是埋怨所有的改變，彷彿城裡發生的事情跟住在巴黎的他們都沒關係，包括薩 科奇當選總統，都是其他人的傑作 ──河左岸怎麼失去了它的文化傳統，被資本主義的 怪獸所吞噬，但他們仍在河的這一邊流連忘返，躑躅於街頭，幻想波特萊爾的鬼魂就伴隨 在他們身邊，引領他們漫遊巴黎。 ● 　然而，在大拍賣的時節，我看見的不是波特萊爾揮之不去的憂傷鬼魂，而是福婁拜 的包法利夫人。許多現代的愛瑪拿著信用卡，慌慌張張衝進每一間店，深怕自己老早相中 的那件洋裝被別人搶走。他們的瞳孔深處綻放深沉慾望的花朵，魂不守舍，踩著夢遊者的 步伐，在左岸的窄巷走走停停，逗留於每扇美侖美奐的櫥窗之前，帶著饑渴的深情眼光， 注視每一件金光閃閃的商品。當他們伸手觸碰那些質料考究、式樣流行的物件時，你幾乎 可以聽見他們心中那聲滿足的深深嘆息。 　我也看見了巴爾扎克的人間喜劇系列裡那些角色。衣著考究，趾高氣揚，長得稀奇 古怪，神色傲慢地走進商店，期待別人因為他們即將揮灑的金錢而必恭必敬。大革命之後 的巴黎沒有了頤氣指使的貴族，取而代之的是新興的布爾喬亞階級，再不能靠家族姓氏與 社會繼承權來證明自己的天生優異，金錢才是一切的血統證明書。人人於是揮霍金錢，縱 容感官享受，力爭上游，拼命往社會的梯子上爬。如何穿對一件衣服，如何擺對一套高傲 的姿態，如何搞對一場奢華熱鬧的晚宴，如何挑對一群有能力呼風喚雨的朋友，如何娶對 一個嫁妝豐厚的女孩，都是一扇扇富麗堂皇的大門之後所進行的遊戲。 　面對當時暴發的新富階級，福婁拜憤怒得不能自己，「看見他們的粗俗外表，他們 的大禮服，他們的帽子，他們的談吐和他們的聲音，都讓我只想嘔吐，並且嚎啕大哭。自 我活在世上以來，從沒有被如此厭惡嗆過。 　一、兩個世紀之後，巴黎還在玩同樣的遊戲。而，如火如荼要趕上新世紀的北京正 要開始。 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 220.136.173.221