中国时报 　2007.11.11 ■星期故事---包法利夫人在左岸 胡晴舫 　在大拍卖的时节，我看见的不是波特莱尔挥之不去的忧伤鬼魂，而是福娄拜的包法 利夫人。许多现代的爱玛拿着信用卡，慌慌张张冲进每一间店，深怕自己老早相中的那件 洋装被别人抢走。 　下了近一个月的雨，巴黎人心情烦躁，情绪低落，见面就抱怨天气如何糟糕，担心 自己即将来临的夏日假期将被上天无情地破坏了。 　七月初的第一个周末，蓝空高照，浮云朵朵，鸟儿在歌唱，河流在微笑，平时总忧 容满面、思索人生意义的巴黎人忽然精神饱满，积极亢奋，走路的速度也加快了许多。 　原来折扣季节开始了。 　九点刚过，圣日曼德佩区的大街小巷已经挤满了珠光宝气的贵妇仕女、神气雍容的 绅士和他们那些集千万宠爱於一身的孩子。他们坐在咖啡馆里喝咖啡，嘴里嚼着牛角面包 ，假装从容优雅地审视周围古老的楼房与匆匆过路的人们，时而不时，暗地注意附近的名 店究竟开门了没有。 　前个晚上，所有商店仍趾高气昂地摆设他们尊贵的商品。一排架子只挂十来件衣裳 ，两排鞋架摆着六双高跟鞋外加两只足以装下保龄球的大皮包，商店中间搁着一张古董旧 书桌，上面陈列几件设计师心血来潮随手设计的内衣裤袜。从法国第二共和开始的拜物教 精神从来没有死去，到了新世纪只是越发神圣；本雅明写道，商品被煞有介事地搁入橱窗 ，散发诱人的色彩，彷佛戴了王冠般荣耀。 ● 　巴黎商店向来是商品的宫殿，富人的天堂，穷人的禁地。 　但，到了大拍卖的早晨，商店门口贴上前夜还不存在的折扣大招牌，店里所有库存 商品通通上架，原来空荡荡的架子现在挂满了不同尺寸的洋装、长裤、外套、短裤、淑女 裙、毛衣，鞋子衣服包包皮带领带背心上衣全部挤成一团，瞬间，一向香喷喷的巴黎名店 变成了那些永远在大减价的郊区超级卖场，空气弥漫着仓库的霉味，灯光惨白缺颜色，昨 天还看起来价值欧元一千圆的丝毛混纺洋装，穿上去肯定品味独特又气质高雅，今天看起 来不过是众多布料中不怎麽特别起眼还被裁坏了的一块。 　徐志摩是错的，他说数大便是美，打折的巴黎商店证明了数大便是贱。 　但这丝毫不减贵客们的兴致。因为巴黎折扣向来不卖关子，一下子就降到五折，准 时在折扣当天商店一开门时马上进去店里，才能确保拿到自己的尺寸。过了两天再来，你 只能跟那些观光客在剩余下来的残货挑挑拣拣，多麽可怜。观光客难得来一趟巴黎，他们 看什麽都高兴，见什麽都能买，可是住在巴黎的人天天从这些灿烂眩目的橱窗经过，彷佛 路人从有钱人家无意间打开的一扇窗户，瞥见一个灯火辉煌的夜晚，自此朝思暮想，念念 难忘。打折的日子，就像天外飞来的一张邀请函，就在今天，所有人都能进入富人的豪华 公寓，一窥上流社会的风采。你怎麽能迟到。 ● 　像这样的日子，我个人的最大乐趣并不是赶市集，反正打了折我还是负担不起那些 价格，而是漫游在俗称河左岸的圣日耳曼德佩区，观看那些逛街的人群。 　以往，圣日耳曼德佩区满满都是书店、画廊与咖啡馆，花神咖啡馆坐着沙特与西蒙 波娃讨论他们的存在主义，双叟咖啡馆则见得到海明威、毕卡索和卡谬的身影，普鲁斯特 常常从这两家咖啡馆对面的立普酒馆点啤酒，要他们送到城的另一边去。这里本是穷困文 人、落魄画家、无名演员鬼混的地方。海明威常常点一杯咖啡，就坐一个下午写他的小说 。 　而今，河左岸虽仍有历史悠久的书店、画廊与咖啡馆，但，画廊更多成了古董店和 高级家具店，帮有钱人布置他们的住所，只有有钱巴黎人能坐进花神咖啡馆享用他们价钱 昂贵却平淡无奇的花神沙拉，权贵份子约在双叟咖啡馆碰面喝一杯随处都喝得到的咖啡， 许多书店与出版商因地租高涨而不得不搬走，让位给名牌时装店。巴黎人一如既往地哀叹 ──他们总是埋怨所有的改变，彷佛城里发生的事情跟住在巴黎的他们都没关系，包括萨 科奇当选总统，都是其他人的杰作 ──河左岸怎麽失去了它的文化传统，被资本主义的 怪兽所吞噬，但他们仍在河的这一边流连忘返，踯躅於街头，幻想波特莱尔的鬼魂就伴随 在他们身边，引领他们漫游巴黎。 ● 　然而，在大拍卖的时节，我看见的不是波特莱尔挥之不去的忧伤鬼魂，而是福娄拜 的包法利夫人。许多现代的爱玛拿着信用卡，慌慌张张冲进每一间店，深怕自己老早相中 的那件洋装被别人抢走。他们的瞳孔深处绽放深沉慾望的花朵，魂不守舍，踩着梦游者的 步伐，在左岸的窄巷走走停停，逗留於每扇美仑美奂的橱窗之前，带着饥渴的深情眼光， 注视每一件金光闪闪的商品。当他们伸手触碰那些质料考究、式样流行的物件时，你几乎 可以听见他们心中那声满足的深深叹息。 　我也看见了巴尔扎克的人间喜剧系列里那些角色。衣着考究，趾高气扬，长得稀奇 古怪，神色傲慢地走进商店，期待别人因为他们即将挥洒的金钱而必恭必敬。大革命之後 的巴黎没有了颐气指使的贵族，取而代之的是新兴的布尔乔亚阶级，再不能靠家族姓氏与 社会继承权来证明自己的天生优异，金钱才是一切的血统证明书。人人於是挥霍金钱，纵 容感官享受，力争上游，拼命往社会的梯子上爬。如何穿对一件衣服，如何摆对一套高傲 的姿态，如何搞对一场奢华热闹的晚宴，如何挑对一群有能力呼风唤雨的朋友，如何娶对 一个嫁妆丰厚的女孩，都是一扇扇富丽堂皇的大门之後所进行的游戏。 　面对当时暴发的新富阶级，福娄拜愤怒得不能自己，「看见他们的粗俗外表，他们 的大礼服，他们的帽子，他们的谈吐和他们的声音，都让我只想呕吐，并且嚎啕大哭。自 我活在世上以来，从没有被如此厌恶呛过。 　一、两个世纪之後，巴黎还在玩同样的游戏。而，如火如荼要赶上新世纪的北京正 要开始。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 220.136.173.221