誰把「諾獎桂冠」摘回家？ 【聯合報╱李維國／報導】 (阿默斯‧奧茲Amos Oz 歐慈Joyce Carol Oates 菲利普‧羅斯Philip Roth) 2007.10.07 01:19 am 以色列 阿默斯‧奧茲Amos Oz 「喪失創作力比死亡更讓我害怕」 1998年以色列建國五十周年，將最高榮譽國家文學獎頒給素有「以色列文學良心」美譽的 作家阿默斯‧奧茲（Amos Oz）。奧茲近年是媒體多次點名的諾貝爾文學獎熱門人選，日 前更獲西班牙重要大獎：阿斯圖里亞斯王子獎（Prince of Asturias Award of Letters ），該獎得獎人如塞拉（西班牙）與葛拉斯（德國），日後都摘下諾獎桂冠，具指標意義 。　　 奧茲1939年生於耶路撒冷，父親鑽研歷史，也是作家。奧茲十二歲時母親自殺，家人不讓 他參加母親葬禮，成為他心頭揮之不去的暗影。十五歲離家住進合作農場，後由政治世家 領養，改姓為奧茲，希伯來文是「力量」之意。 奧茲當了二十五年高中教師，現在大學教文學。1965年奧茲發表處女作Where the Jackals Howl，二十八歲代表著《我的米海爾》問世，佳評如潮，讓這位以希伯來文創作 的小說家在國際文壇聲名鵲起。 奧茲入伍服役時親身經歷兩次中東戰爭（1967、1973年），讓他自1967年起就發表文章鼓 吹以色列、巴勒斯坦兩國論，積極推動中東和平。1977年更發起「現在就和平」（Peace Now）運動，因而獲德、法各國頒發和平獎。 出版有十餘部小說、三本短篇小說集、七本評論和一本童書《少年桑奇之愛》，大半的小 說場景都圍繞他生長之地鄰近。作品譯為三十種語文，在三十五國發行，晉身大師地位的 奧茲連獲國際文學大獎：1988年法國費米娜外國小說獎、2005年德國法蘭克福哥德文學獎 （Goethe Prize）、2006年委內瑞拉書庫獎（Book Bank Award）。 不愛購物只買書的奧茲家中藏書無數，「我熟知每本書在架上的位置」。他自稱穴居族， 不用網路，沒有電子信箱；全力投入寫作，「喪失創作力比死亡更讓我害怕」。他每天寫 作，清晨五點半就坐在書桌前，直到中午。「以前沒寫出東西會有罪惡感，以自己為恥。 」如今學會當自己是開店夥計，即使沒顧客上門，也仍在工作。「寫不出來是因為沒找到 韻律。」他認為：「寫到哪裏，那就是宇宙的中心。」 奧茲日前推出新著Haruzei Hahaim Ve-hamavet（《生死合韻》），改寫自他1970年代短 篇〈作者遇上讀者〉，「它沒放過我，我不滿意當時寫的，所以它又回來了」。1980年代 中期，台拉維夫一個悶熱夜晚，中年主角寫作出名，現任職會計事務所，離過兩次婚，顯 然沒有小孩。 故事發生在八個小時中，奧茲以迅捷多變的筆法，描寫主角與二十多位角色的遇合：嘲笑 他的文學評論家、與八十歲母親同睡一床的六十歲黨工、過氣詩人等。主角想從他們的故 事找新書題材，「在他眼中，任何一個人都是沒寫出來的小說」。不料每個人的故事環環 相扣，主角成為所有故事的一部分，高潮是他和書中人物 Ruchele Reznick的性愛大戲， 奧茲以大篇幅細膩描寫，「我要求極度精確」。 奧茲的「獨白對話」（solitary dialogue）技巧形塑他專屬的風格，每個人內心與他人 交談，不論對方是知交或陌生人。全書不只展演作家如何尋找靈感，更詮釋寫作的過程和 身為作家的意義。《生死合韻》充滿奧茲過往作品常見的元素：語言與詩學，寫作五十年 累積的驚人文采，讓字句有濃烈文學氣味，充滿腦力激盪。談起書中的情色與死亡，奧茲 說：「生命中有什麼比性與死更核心、更重要的事？」 奧茲八月底曾訪問中國，替寫自殺母親的自傳《愛與黑暗的故事》等中譯新書辦簽書會造 勢，接受媒體訪問時表示很喜歡沈從文，最近正在讀莫言《紅高粱》希伯來文譯本：「我 很喜歡莫言的風格，他的文字很鋒利。」奧茲還與莫言會面，相談甚歡。 美國 歐慈Joyce Carol Oates 「寫作像迷藥，滋味美妙，又耗盡心神」 1993年黑人小說家童妮‧摩里森獲諾貝爾文學獎加封後，美國作家十多年間都與大獎無緣 。小說家歐慈（Joyce Carol Oates）自1990年代起就是屢經媒體提名的諾獎大熱門， 2004年咸認會由女作家竄出奪魁，壓寶名單上少不了代表美國出馬的歐慈。 現年六十九歲的歐慈形容：「寫作像迷藥，滋味美妙、難以抗拒，又耗盡心神。」1960年 代的《人間樂園》三部曲奠立她無可動搖的文壇地位，主題、文字風格和筆路完全不同， 同樣瞄準青少年以浪漫情懷對抗現實，一針見血刺穿所謂的美國價值和美國夢。歐慈作品 風格多變，跨足小說、詩、散文、劇本，甚至撈過界寫童書及青少年讀物，「只要一兩天 不寫作，就覺得自己毫無用處」。今年更是一口氣推出三本風格迥異的新書，展現豐沛的 創作實力。 像趕在諾貝爾揭曉熱季出書，十月初上市的《歐慈日記：1973-1982》（The Journal of Joyce Carol Oates: 1973-1982）揭露作家設法「不讓人看見」的心理狀態。日記由歐慈 傳《隱身作家》（Invisible Writer）作者Greg Johnson彙編，收錄內容有她的工作、寫 作進程和哲學思索，也有和當代名家菲利普‧羅斯、桑塔格（Susan Sontag）、厄普戴克 的文壇交往，為避免尷尬，八卦全數略去。歐慈告白她的婚姻、缺乏母性和像迷寫作同樣 著迷地學鋼琴。 歐慈1973年前的手寫日記原稿丟失。1973年起改用打字機，每天以過人精力投入這項「意 識的實驗」，累積超過四千頁，收藏在雪城大學圖書館。 「每個人寫日記的動機不同， 大部分人多是無意識的。」 自序提起，她到倫敦求學時思鄉情切，冬日下午陰晴不定，盯著公寓窗外海德公園一角的 遊客和遊民。窮學生餐桌當書桌用，打字機必須不停搬去搬回，「像神話裡推巨石的薛西 弗斯，只是沒那麼英雄」，無意間開始寫日記。 鄉愁作祟，尤其想念新婚歲月和擔任大學講師住過的底特律，便以底特律為背景寫小說， 透過「日記和小說最隨意和最有計畫的寫作」得到安慰。但「日記和小說不同，不可能創 造一個虛構的自我……字裡行間一定會存在真正的自我。」歐慈認為信筆寫來的日記是經 驗和寫作筆記的私庫，不是臧否他人的「侵略工具」；一旦日記示人，就失去原創意義， 「不再是寫給自己無涉他人」。 歐慈1975年的日記中寫著不想被稱為多產作家，當時就明顯感受到外界對她火山爆發般創 作力的負面觀感，但她今年中就連續交出兩本小說新著：五月的《掘墓人的女兒》（The Gravedigger's Daughter）和八月的《摩西茲的博物館》（The Museum of Dr. Moses） 。 《掘》書厚達六百頁，部分情節取材歐慈祖母生平。黎貝嘉的雙親1936年逃出納粹魔掌移 民美國，從此絕口不提自己是猶太人。父親在德國原是數學老師，找不到新工作只能當掘 墓人，一家住在墓園旁。黎貝嘉自小沒見父母開心過，十三歲父親殺死母親，自殺前還差 一點殺死女兒。黎貝嘉貧困未受教育，結婚後差點又遭丈夫打死。她帶著兒子逃命，化名 擔任女侍、推銷員，最後嫁給媒體大亨，隱瞞了所有…… 歐慈表示對尋常事物不感興趣，《摩西茲的博物館》收錄她過去九年發表的十篇神祕懸疑 創作，驚悚指數超高。她擅長以細膩鋪排營造神祕氣氛，隱喻場景發生過可怕事件，逐步 露出情節斷片，讀來令人心碎、不安，證明歐慈的過人之處：替驚悚懸疑小說注入高檔品 味。 歐慈厭憎被稱為多產，但事實擺在眼前，她出書檔期已排定到明年四月，新書《狂野的夜 》（Wild Nights!）聚焦愛倫坡、馬克吐溫、亨利‧詹姆斯、海明威和艾蜜莉‧狄金生等 美國名作家生命的盡頭。雖然多產，實是因為創造力驚人，高速度創作卻未損品質的高密 度。書評家讚美，書中任何混亂、愚蠢或不完美，都非作家的閃失，而是反映真實世界的 缺憾。 美國菲利普‧羅斯Philip Roth 小說家比凡人更能洞見人生真相 儼然美國首席奪標手，有「情慾大師」封號的小說家菲利普‧羅斯（Philip Roth）連年 與諾貝爾大獎擦身而過。去年推出力作《凡人》（Everyman）以身體的自然衰敗探究色慾 與死，尋找人類自我定位，展現雄圖野心，偏偏評論家不捧場。不服輸的羅斯趕在今年諾 獎揭曉前出版第二十八部小說《幽靈退場》（Exit Ghost），證明七十四歲的老將寶刀未 老，捧回大獎實至名歸。 羅斯在文壇亮相的《再見，哥倫布》（Goodbye, Columbus）睥睨群倫，輕易捧回1960年 美國國家書卷獎；1969年第三本小說《波諾的怨言》（Portnoy's Complaint）替美國小 說創新格局，使小說家名利雙收。 書中間接坦陳1980年代精神崩潰的羅斯，私生活一直是媒體追逐熱點。首任妻子 Margaret Martinson1963年和他分居，五年後死於車禍。第二任妻子是英國女演員 Claire Bloom，1994年和羅斯離婚後寫了一本《告別玩偶之家》（Leaving a Doll's House）揭露婚姻內情，好話不多。 《幽靈退場》是羅斯代表作「祖克曼系列」第九本，小說家宣稱是系列完結篇。祖克曼在 1979年的《幽靈作家》（The Ghost Writer）首次挑大樑當主角，羅斯說，祖克曼有如他 的「分身」。 《幽靈退場》書中，祖克曼年過七十，攝護腺切除手術後成了性無能、尿失禁又健忘的老 人。他隱居在新英格蘭，過了十年不看報、不訪友，只專心寫作的生活，讓書迷憶起《幽 靈作家》中他心儀的遺世作家羅洛夫。羅洛夫徹底獻身文學，「我很早就放棄對我個人和 經驗的幻想」，祖克曼視為過度理想化，難以認同。沒想到自己也成功孤絕於塵世，胸中 英雄主義油然而生，「我征服了以前認為不可能的生活方式」。 「祖克曼系列」第五部《反向人生》（The Counterlife）中，祖克曼的弟弟面臨是否要 冒風險動開心手術，重振男性雄風的難題，死亡與性二選一，彰顯人生的兩難：如果性是 生活的重心，少了性的生命值得活下去？新書中祖克曼面臨相同困境，周旋在女性間的花 花公子離群索居十年，凸顯他肉體的窘境。為一解尿失禁之苦，2004年總統大選前祖克曼 回紐約就醫。他在變異的城市中與《幽靈作家》書中陪伴羅洛夫的貝蕾特重逢，原本風情 萬種的美女如今老病，執守著與羅洛夫的回憶。 祖克曼用鄉下房子交換城裡的公寓。公寓屋主是一對作家夫婦，祖克曼深受女主人傑美吸 引，渴望發展心靈與肉體的親密互動。原以為僵死的本能重獲新生，他再度墜入情海，反 映羅斯對人性的定見：寡慾和壓抑都是假，一旦誘惑出現，慾念掌控大局。女色對祖克曼 是最大的誘惑。 和傑美交往，祖克曼認識她的大學同學克里曼。克里曼想替羅洛夫寫傳自抬身價，千方百 計要揭穿羅洛夫的早年醜聞，希望祖協助。祖克曼嚴詞峻拒；真正讓祖反感的是克里曼的 年輕。 羅斯筆下的祖克曼拒絕學習，在他看來，成熟和智慧全是妄想，猶如隔絕真實的自我催眠 。「祖克曼系列」在羅斯的創作中最清楚呈現「反進化」的題旨：祖克曼和羅斯同是小說 家，卻吝於學習，更形諷刺。小說家應該比凡人更能洞見人生真相，看得更多的人卻學得 最少，作品將無法打動人心。 祖克曼最後回到鄉下隱居，「泌尿科醫生沒辦法改變什麼，如同我無法改變什麼」。他不 是光榮退役，而是痛苦退卻，「我還是走到了有用的盡頭。」羅斯唯一讓祖克曼留存的尊 嚴是始終如一，他以藝術或道德等信念堅持自我，即使身體不聽使喚，意志仍維持一貫。 「做了就做了，所有回顧過去的人都會這麼說。」 【2007/10/07 聯合報】@ http://udn.com/ --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 220.136.168.132