谁把「诺奖桂冠」摘回家？ 【联合报╱李维国／报导】 (阿默斯‧奥兹Amos Oz 欧慈Joyce Carol Oates 菲利普‧罗斯Philip Roth) 2007.10.07 01:19 am 以色列 阿默斯‧奥兹Amos Oz 「丧失创作力比死亡更让我害怕」 1998年以色列建国五十周年，将最高荣誉国家文学奖颁给素有「以色列文学良心」美誉的 作家阿默斯‧奥兹（Amos Oz）。奥兹近年是媒体多次点名的诺贝尔文学奖热门人选，日 前更获西班牙重要大奖：阿斯图里亚斯王子奖（Prince of Asturias Award of Letters ），该奖得奖人如塞拉（西班牙）与葛拉斯（德国），日後都摘下诺奖桂冠，具指标意义 。　　 奥兹1939年生於耶路撒冷，父亲钻研历史，也是作家。奥兹十二岁时母亲自杀，家人不让 他参加母亲葬礼，成为他心头挥之不去的暗影。十五岁离家住进合作农场，後由政治世家 领养，改姓为奥兹，希伯来文是「力量」之意。 奥兹当了二十五年高中教师，现在大学教文学。1965年奥兹发表处女作Where the Jackals Howl，二十八岁代表着《我的米海尔》问世，佳评如潮，让这位以希伯来文创作 的小说家在国际文坛声名鹊起。 奥兹入伍服役时亲身经历两次中东战争（1967、1973年），让他自1967年起就发表文章鼓 吹以色列、巴勒斯坦两国论，积极推动中东和平。1977年更发起「现在就和平」（Peace Now）运动，因而获德、法各国颁发和平奖。 出版有十余部小说、三本短篇小说集、七本评论和一本童书《少年桑奇之爱》，大半的小 说场景都围绕他生长之地邻近。作品译为三十种语文，在三十五国发行，晋身大师地位的 奥兹连获国际文学大奖：1988年法国费米娜外国小说奖、2005年德国法兰克福哥德文学奖 （Goethe Prize）、2006年委内瑞拉书库奖（Book Bank Award）。 不爱购物只买书的奥兹家中藏书无数，「我熟知每本书在架上的位置」。他自称穴居族， 不用网路，没有电子信箱；全力投入写作，「丧失创作力比死亡更让我害怕」。他每天写 作，清晨五点半就坐在书桌前，直到中午。「以前没写出东西会有罪恶感，以自己为耻。 」如今学会当自己是开店夥计，即使没顾客上门，也仍在工作。「写不出来是因为没找到 韵律。」他认为：「写到哪里，那就是宇宙的中心。」 奥兹日前推出新着Haruzei Hahaim Ve-hamavet（《生死合韵》），改写自他1970年代短 篇〈作者遇上读者〉，「它没放过我，我不满意当时写的，所以它又回来了」。1980年代 中期，台拉维夫一个闷热夜晚，中年主角写作出名，现任职会计事务所，离过两次婚，显 然没有小孩。 故事发生在八个小时中，奥兹以迅捷多变的笔法，描写主角与二十多位角色的遇合：嘲笑 他的文学评论家、与八十岁母亲同睡一床的六十岁党工、过气诗人等。主角想从他们的故 事找新书题材，「在他眼中，任何一个人都是没写出来的小说」。不料每个人的故事环环 相扣，主角成为所有故事的一部分，高潮是他和书中人物 Ruchele Reznick的性爱大戏， 奥兹以大篇幅细腻描写，「我要求极度精确」。 奥兹的「独白对话」（solitary dialogue）技巧形塑他专属的风格，每个人内心与他人 交谈，不论对方是知交或陌生人。全书不只展演作家如何寻找灵感，更诠释写作的过程和 身为作家的意义。《生死合韵》充满奥兹过往作品常见的元素：语言与诗学，写作五十年 累积的惊人文采，让字句有浓烈文学气味，充满脑力激荡。谈起书中的情色与死亡，奥兹 说：「生命中有什麽比性与死更核心、更重要的事？」 奥兹八月底曾访问中国，替写自杀母亲的自传《爱与黑暗的故事》等中译新书办签书会造 势，接受媒体访问时表示很喜欢沈从文，最近正在读莫言《红高粱》希伯来文译本：「我 很喜欢莫言的风格，他的文字很锋利。」奥兹还与莫言会面，相谈甚欢。 美国 欧慈Joyce Carol Oates 「写作像迷药，滋味美妙，又耗尽心神」 1993年黑人小说家童妮‧摩里森获诺贝尔文学奖加封後，美国作家十多年间都与大奖无缘 。小说家欧慈（Joyce Carol Oates）自1990年代起就是屡经媒体提名的诺奖大热门， 2004年咸认会由女作家窜出夺魁，压宝名单上少不了代表美国出马的欧慈。 现年六十九岁的欧慈形容：「写作像迷药，滋味美妙、难以抗拒，又耗尽心神。」1960年 代的《人间乐园》三部曲奠立她无可动摇的文坛地位，主题、文字风格和笔路完全不同， 同样瞄准青少年以浪漫情怀对抗现实，一针见血刺穿所谓的美国价值和美国梦。欧慈作品 风格多变，跨足小说、诗、散文、剧本，甚至捞过界写童书及青少年读物，「只要一两天 不写作，就觉得自己毫无用处」。今年更是一口气推出三本风格迥异的新书，展现丰沛的 创作实力。 像赶在诺贝尔揭晓热季出书，十月初上市的《欧慈日记：1973-1982》（The Journal of Joyce Carol Oates: 1973-1982）揭露作家设法「不让人看见」的心理状态。日记由欧慈 传《隐身作家》（Invisible Writer）作者Greg Johnson汇编，收录内容有她的工作、写 作进程和哲学思索，也有和当代名家菲利普‧罗斯、桑塔格（Susan Sontag）、厄普戴克 的文坛交往，为避免尴尬，八卦全数略去。欧慈告白她的婚姻、缺乏母性和像迷写作同样 着迷地学钢琴。 欧慈1973年前的手写日记原稿丢失。1973年起改用打字机，每天以过人精力投入这项「意 识的实验」，累积超过四千页，收藏在雪城大学图书馆。 「每个人写日记的动机不同， 大部分人多是无意识的。」 自序提起，她到伦敦求学时思乡情切，冬日下午阴晴不定，盯着公寓窗外海德公园一角的 游客和游民。穷学生餐桌当书桌用，打字机必须不停搬去搬回，「像神话里推巨石的薛西 弗斯，只是没那麽英雄」，无意间开始写日记。 乡愁作祟，尤其想念新婚岁月和担任大学讲师住过的底特律，便以底特律为背景写小说， 透过「日记和小说最随意和最有计画的写作」得到安慰。但「日记和小说不同，不可能创 造一个虚构的自我……字里行间一定会存在真正的自我。」欧慈认为信笔写来的日记是经 验和写作笔记的私库，不是臧否他人的「侵略工具」；一旦日记示人，就失去原创意义， 「不再是写给自己无涉他人」。 欧慈1975年的日记中写着不想被称为多产作家，当时就明显感受到外界对她火山爆发般创 作力的负面观感，但她今年中就连续交出两本小说新着：五月的《掘墓人的女儿》（The Gravedigger's Daughter）和八月的《摩西兹的博物馆》（The Museum of Dr. Moses） 。 《掘》书厚达六百页，部分情节取材欧慈祖母生平。黎贝嘉的双亲1936年逃出纳粹魔掌移 民美国，从此绝口不提自己是犹太人。父亲在德国原是数学老师，找不到新工作只能当掘 墓人，一家住在墓园旁。黎贝嘉自小没见父母开心过，十三岁父亲杀死母亲，自杀前还差 一点杀死女儿。黎贝嘉贫困未受教育，结婚後差点又遭丈夫打死。她带着儿子逃命，化名 担任女侍、推销员，最後嫁给媒体大亨，隐瞒了所有…… 欧慈表示对寻常事物不感兴趣，《摩西兹的博物馆》收录她过去九年发表的十篇神秘悬疑 创作，惊悚指数超高。她擅长以细腻铺排营造神秘气氛，隐喻场景发生过可怕事件，逐步 露出情节断片，读来令人心碎、不安，证明欧慈的过人之处：替惊悚悬疑小说注入高档品 味。 欧慈厌憎被称为多产，但事实摆在眼前，她出书档期已排定到明年四月，新书《狂野的夜 》（Wild Nights!）聚焦爱伦坡、马克吐温、亨利‧詹姆斯、海明威和艾蜜莉‧狄金生等 美国名作家生命的尽头。虽然多产，实是因为创造力惊人，高速度创作却未损品质的高密 度。书评家赞美，书中任何混乱、愚蠢或不完美，都非作家的闪失，而是反映真实世界的 缺憾。 美国菲利普‧罗斯Philip Roth 小说家比凡人更能洞见人生真相 俨然美国首席夺标手，有「情慾大师」封号的小说家菲利普‧罗斯（Philip Roth）连年 与诺贝尔大奖擦身而过。去年推出力作《凡人》（Everyman）以身体的自然衰败探究色慾 与死，寻找人类自我定位，展现雄图野心，偏偏评论家不捧场。不服输的罗斯赶在今年诺 奖揭晓前出版第二十八部小说《幽灵退场》（Exit Ghost），证明七十四岁的老将宝刀未 老，捧回大奖实至名归。 罗斯在文坛亮相的《再见，哥伦布》（Goodbye, Columbus）睥睨群伦，轻易捧回1960年 美国国家书卷奖；1969年第三本小说《波诺的怨言》（Portnoy's Complaint）替美国小 说创新格局，使小说家名利双收。 书中间接坦陈1980年代精神崩溃的罗斯，私生活一直是媒体追逐热点。首任妻子 Margaret Martinson1963年和他分居，五年後死於车祸。第二任妻子是英国女演员 Claire Bloom，1994年和罗斯离婚後写了一本《告别玩偶之家》（Leaving a Doll's House）揭露婚姻内情，好话不多。 《幽灵退场》是罗斯代表作「祖克曼系列」第九本，小说家宣称是系列完结篇。祖克曼在 1979年的《幽灵作家》（The Ghost Writer）首次挑大梁当主角，罗斯说，祖克曼有如他 的「分身」。 《幽灵退场》书中，祖克曼年过七十，摄护腺切除手术後成了性无能、尿失禁又健忘的老 人。他隐居在新英格兰，过了十年不看报、不访友，只专心写作的生活，让书迷忆起《幽 灵作家》中他心仪的遗世作家罗洛夫。罗洛夫彻底献身文学，「我很早就放弃对我个人和 经验的幻想」，祖克曼视为过度理想化，难以认同。没想到自己也成功孤绝於尘世，胸中 英雄主义油然而生，「我征服了以前认为不可能的生活方式」。 「祖克曼系列」第五部《反向人生》（The Counterlife）中，祖克曼的弟弟面临是否要 冒风险动开心手术，重振男性雄风的难题，死亡与性二选一，彰显人生的两难：如果性是 生活的重心，少了性的生命值得活下去？新书中祖克曼面临相同困境，周旋在女性间的花 花公子离群索居十年，凸显他肉体的窘境。为一解尿失禁之苦，2004年总统大选前祖克曼 回纽约就医。他在变异的城市中与《幽灵作家》书中陪伴罗洛夫的贝蕾特重逢，原本风情 万种的美女如今老病，执守着与罗洛夫的回忆。 祖克曼用乡下房子交换城里的公寓。公寓屋主是一对作家夫妇，祖克曼深受女主人杰美吸 引，渴望发展心灵与肉体的亲密互动。原以为僵死的本能重获新生，他再度坠入情海，反 映罗斯对人性的定见：寡慾和压抑都是假，一旦诱惑出现，慾念掌控大局。女色对祖克曼 是最大的诱惑。 和杰美交往，祖克曼认识她的大学同学克里曼。克里曼想替罗洛夫写传自抬身价，千方百 计要揭穿罗洛夫的早年丑闻，希望祖协助。祖克曼严词峻拒；真正让祖反感的是克里曼的 年轻。 罗斯笔下的祖克曼拒绝学习，在他看来，成熟和智慧全是妄想，犹如隔绝真实的自我催眠 。「祖克曼系列」在罗斯的创作中最清楚呈现「反进化」的题旨：祖克曼和罗斯同是小说 家，却吝於学习，更形讽刺。小说家应该比凡人更能洞见人生真相，看得更多的人却学得 最少，作品将无法打动人心。 祖克曼最後回到乡下隐居，「泌尿科医生没办法改变什麽，如同我无法改变什麽」。他不 是光荣退役，而是痛苦退却，「我还是走到了有用的尽头。」罗斯唯一让祖克曼留存的尊 严是始终如一，他以艺术或道德等信念坚持自我，即使身体不听使唤，意志仍维持一贯。 「做了就做了，所有回顾过去的人都会这麽说。」 【2007/10/07 联合报】@ http://udn.com/ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 220.136.168.132