母親的小照◎平路 記憶中，我很少跟母親照相。 這一張，傍在她身旁，我瞇著眼睛笑，柔順的表情比較像她理想的 女兒嗎？ 比起她的富態、勻稱、嬌小而顯得貴氣的四肢，我從小身形瘦長、 大手大腳。在母親眼裡（或許是我一向自卑的想像），這個女兒簡直 帶著畸形的醜怪。 而我扁塌的額頭、平整的肩膀，母親說，那都是女人命苦的徵兆。 至於她本身，她說算命瞎子寫在紅紙上：「下生就交運」，注定了此 後的好命。在我敏感的心裡，自知命裡注定的了，生出來就是個讓她 失望的女兒。這般歹命會不會牽連到父母？像她喃喃咒罵我的：「做 啊，做啊，你做死啊。」「你犯沖，非要剋死父母才行。」「你爸爸 早跟我說，千萬不要為了孩子賠上大人。」我一次次從夢中驚醒。 記憶中，也是自卑心理，好像從來都很少碰觸母親。我們的母女關 係中並不包括身體的接觸。小時候陪她去衡陽街上的綢布莊，選布的 時候，用手摸過那一疋疋美麗的布料，一旦剪下來穿在她身上，我就 少碰了。 母親的旗袍經常是特多龍的料子，摸起來滑溜而冰涼。我不確定自 己真的觸摸過。碰到了，像觸電一樣，手指會緊張地彈跳開來吧！ 在母親面前，我經常莫名所以地緊張，不曾發出聲音大笑。笑聲意 味著某一種失序，女兒流露出失去控制的狀態，我自忖母親必然極其 憎厭。 而我，說不定也暗暗難堪著母親不自覺的失態：包括她在父親面前 忸怩的小女兒態、她描述鄰家男女話題時候吃吃的笑，以及她（不知 道為什麼）對我提及昨晚她與父親床笫間事突然間的興奮表情。 帶著我不能夠分辨的詭異臉色，我的母親又一次向我埋怨（為了什 麼呢？）：「你父親身體不好，還是要，弄得早上都起不了床。」站 在晨霧的草坪上，穿著中學制服的我，緊張地揉著裙角，想不出怎麼 順著她的話接下去…… 直到今天，在我九十歲的父親面前撒起嬌來，母親還是同樣地一扭 腰肢，為了父親不夠體貼而賭氣。像以前一樣，動不動把她纖小的拳 頭捏在胸前，嘴唇發紫，非要父親頓足搥胸道歉她才罷休。 一剎間，母親是個從來不肯長大（或者說抗拒長大）的少女。而丈 夫對她愛的保證，那種不容分說地擁有獨佔，就是青春永駐的明證。 多少次，母親站在穿衣鏡前顧盼，自顧自幽幽地說：「不用穿胸罩 ，還是像以前一樣，一點都不向下墜。」 斜看我一眼，母親還不罷休，她必定接下去：「不像你們家人，你 那些姑姑，女人家駝背、雞胸、向前勾著肩膀。」 很多年下來，在母親面前，總覺得自己是個小男孩還過得好些。如 果是個兒子，母親對我的憎厭必然少些。 那時候，我把稍稍鼓漲起來的胸部綁在棉布背心裡，務必看不出發 育的跡象。好在月經還沒來，我是月信來得很晚的女孩子。 坐在馬桶上，母親怔怔對著衛生紙上溼潤的淺紅，「快停經了，怎 麼辦？」她眼裡是無限地悲傷。 我不安地想，我不知道月經怎麼回事啊，為什麼母親又像小女孩一 樣，她究竟在擔心失去什麼？ 到了現在這般光景，我的母親逐漸失去她圓潤的身材，以及她最自 傲的豐滿胸部……無論多麼不情願，她還是失落了什麼吧。始終美麗 的女人，也跟別的女人一樣，也會老嗎？我終於有一絲絲衝動把小女 孩一樣的母親攬在胸前。 而我還是怕碰到她老年的肌膚。隔著衣服扶她走路，不小心摸到她 手腕，某種沁涼的觸感讓我觸電一樣彈跳開來。 真是相剋嗎？她老了，我們也不能夠相親。 只有這一張舊相片，在難以追憶的昔時，我的手自然而然地搭在母 親肩上。 http://mypaper.pchome.com.tw/news/lupingbox/3/1243997616/20050113135215/ 轉自平路新聞台 ※本文收入《我凝視》一書，聯合文學出版。 -- 不能接受一個快樂的人生 就是我不快樂的原因.陳綺貞 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 218.168.151.80