母亲的小照◎平路 记忆中，我很少跟母亲照相。 这一张，傍在她身旁，我眯着眼睛笑，柔顺的表情比较像她理想的 女儿吗？ 比起她的富态、匀称、娇小而显得贵气的四肢，我从小身形瘦长、 大手大脚。在母亲眼里（或许是我一向自卑的想像），这个女儿简直 带着畸形的丑怪。 而我扁塌的额头、平整的肩膀，母亲说，那都是女人命苦的徵兆。 至於她本身，她说算命瞎子写在红纸上：「下生就交运」，注定了此 後的好命。在我敏感的心里，自知命里注定的了，生出来就是个让她 失望的女儿。这般歹命会不会牵连到父母？像她喃喃咒骂我的：「做 啊，做啊，你做死啊。」「你犯冲，非要克死父母才行。」「你爸爸 早跟我说，千万不要为了孩子赔上大人。」我一次次从梦中惊醒。 记忆中，也是自卑心理，好像从来都很少碰触母亲。我们的母女关 系中并不包括身体的接触。小时候陪她去衡阳街上的绸布庄，选布的 时候，用手摸过那一疋疋美丽的布料，一旦剪下来穿在她身上，我就 少碰了。 母亲的旗袍经常是特多龙的料子，摸起来滑溜而冰凉。我不确定自 己真的触摸过。碰到了，像触电一样，手指会紧张地弹跳开来吧！ 在母亲面前，我经常莫名所以地紧张，不曾发出声音大笑。笑声意 味着某一种失序，女儿流露出失去控制的状态，我自忖母亲必然极其 憎厌。 而我，说不定也暗暗难堪着母亲不自觉的失态：包括她在父亲面前 忸怩的小女儿态、她描述邻家男女话题时候吃吃的笑，以及她（不知 道为什麽）对我提及昨晚她与父亲床笫间事突然间的兴奋表情。 带着我不能够分辨的诡异脸色，我的母亲又一次向我埋怨（为了什 麽呢？）：「你父亲身体不好，还是要，弄得早上都起不了床。」站 在晨雾的草坪上，穿着中学制服的我，紧张地揉着裙角，想不出怎麽 顺着她的话接下去…… 直到今天，在我九十岁的父亲面前撒起娇来，母亲还是同样地一扭 腰肢，为了父亲不够体贴而赌气。像以前一样，动不动把她纤小的拳 头捏在胸前，嘴唇发紫，非要父亲顿足搥胸道歉她才罢休。 一刹间，母亲是个从来不肯长大（或者说抗拒长大）的少女。而丈 夫对她爱的保证，那种不容分说地拥有独占，就是青春永驻的明证。 多少次，母亲站在穿衣镜前顾盼，自顾自幽幽地说：「不用穿胸罩 ，还是像以前一样，一点都不向下坠。」 斜看我一眼，母亲还不罢休，她必定接下去：「不像你们家人，你 那些姑姑，女人家驼背、鸡胸、向前勾着肩膀。」 很多年下来，在母亲面前，总觉得自己是个小男孩还过得好些。如 果是个儿子，母亲对我的憎厌必然少些。 那时候，我把稍稍鼓涨起来的胸部绑在棉布背心里，务必看不出发 育的迹象。好在月经还没来，我是月信来得很晚的女孩子。 坐在马桶上，母亲怔怔对着卫生纸上湿润的浅红，「快停经了，怎 麽办？」她眼里是无限地悲伤。 我不安地想，我不知道月经怎麽回事啊，为什麽母亲又像小女孩一 样，她究竟在担心失去什麽？ 到了现在这般光景，我的母亲逐渐失去她圆润的身材，以及她最自 傲的丰满胸部……无论多麽不情愿，她还是失落了什麽吧。始终美丽 的女人，也跟别的女人一样，也会老吗？我终於有一丝丝冲动把小女 孩一样的母亲揽在胸前。 而我还是怕碰到她老年的肌肤。隔着衣服扶她走路，不小心摸到她 手腕，某种沁凉的触感让我触电一样弹跳开来。 真是相克吗？她老了，我们也不能够相亲。 只有这一张旧相片，在难以追忆的昔时，我的手自然而然地搭在母 亲肩上。 http://mypaper.pchome.com.tw/news/lupingbox/3/1243997616/20050113135215/ 转自平路新闻台 ※本文收入《我凝视》一书，联合文学出版。 -- 不能接受一个快乐的人生 就是我不快乐的原因.陈绮贞 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 218.168.151.80