平路 北一女症候群 中時人間副刊 前幾年，一心想把「北一女症候群」的劇本寫出來。 那間人人稱羨的女校，在我們成長經驗中，留下過什麼樣的烙印？ 聽說還有些學姊學妹，綠制服拿出來每年熨燙一遍，走出校門多年， 依然好勝地……為人生排名次。 　起先是「創作社」訂下的戲目。永萍有意做導演。我們倆一邊討論， 一邊等著敲檔期。拖了幾年，導演自己找到新的舞台，沒時間再想這檔戲。 　我還在慢慢從事，似乎又回到搭三路公車的日子。或者是我自己，不肯走出去。 想到那個並不綠意盎然的「綠園」，就覺得仍在風砂的操場上原地踏步。 　欠下一篇稿子，直到去年北一女擴大校慶（多少週年？）過去，校友會放棄了催搞， 仍沒有完稿的意思。 　膝蓋向前，腳掌連動，身子漸漸挪移，這是太空漫步的速度。 　當年，從校門口走到法院等公車，幾百公尺的距離，可以磨蹭一個鐘頭。 坐上公車又怎麼樣？回到家，打開書包，就是做不完的功課。 　記得的是我跟乃莊一左一右，抬著便當籠。操場滿覆砂礫，好像浩瀚的大漠。 便當籠晃呀晃的，裡面是一堆等著蒸的飯盒。乃莊的黑裙在腰間褶了幾道，比別 人短些。我的頭髮有瀏海，後面薄薄一個鴨屁股。這裡同學都好愛讀書，下課還 追著老師問問題。怎麼有這麼多問題？上千學生站在操場上，孫教官卻可以一眼 挑出問題所在。孫教官兩支鷹目，軍裝打扮，跟江校長一樣，頭髮剪得賊短賊短。 　我們兩人小聲嘰咕，一邊踢拖地下的沙塵。「校長看起來好兇。」 「教育家都長得這樣。」我們聽說校長堅壁清野、杜漸防微：英俊的男老師永不任用。 除了拉低我們的審美眼光，影響日後對男人的品味，校長跟學生們似乎沒有任何相干。 這學校，其實跟我們也沒有多少關連。放慢步子，鞋底在沙地上摩擦，並不急著把便當 送去蒸飯的房間。 　有時候，放學還留在學校做功課。出校門右轉，穿越總統府前廣場， 目標是沅陵街的麵包店。拎著泛油的紙袋出來，剛出爐的熱麵包兩個。 再穿過廣場，進校門，坐在位子上自習。一趟來回，已經花去兩個鐘頭。 　廣場前，還是不自覺會加快步子。那裡水銀燈大亮，感覺上像無聲電影。 很想要逗一逗憲兵，看他們到底會不會笑。憲兵嫩嫩的面容，刺刀閃亮， 子彈上膛了嗎？腰間鼓鼓的，多配一把短槍吧。「萬一，慌張起來掃射怎麼辦？」 青春後面有陰影，那個毛骨悚然的時代。 我們從不急著去到哪裡，或者說始終無處可去。一早一晚站在公車站牌前， 乘客滿載就繼續等。清晨瞇著眼睛，上了三路公車已經是愁雲慘霧。書沒背， 單字不記得，第一節課就要默寫。唯一可以喘口氣的時間就是這一刻。我揉揉眼睛看， 離學校又近了一點。車子如果一直開下去，過站不停，奇蹟出現多棒？ 　面前有幾個建中男生，帥呆了又能夠怎麼樣？我們視青春如無物，蹉跎掉寶貴 的三年。 　經過總統府到沅陵街買麵包的距離一路展延，抬便當籠橫渡的大 操場走不完的廣渺，…… 寫那個劇本，我的時間無始無終，又回返到當時的速度裡。 一路搖著慢鏡頭，我還在沙漠裡緩步跋涉。 Copyright 2003 China Times Inc. --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.csie.ntu.edu.tw) ◆ From: 61.220.104.169