平路 北一女症候群 中时人间副刊 前几年，一心想把「北一女症候群」的剧本写出来。 那间人人称羡的女校，在我们成长经验中，留下过什麽样的烙印？ 听说还有些学姊学妹，绿制服拿出来每年熨烫一遍，走出校门多年， 依然好胜地……为人生排名次。 　起先是「创作社」订下的戏目。永萍有意做导演。我们俩一边讨论， 一边等着敲档期。拖了几年，导演自己找到新的舞台，没时间再想这档戏。 　我还在慢慢从事，似乎又回到搭三路公车的日子。或者是我自己，不肯走出去。 想到那个并不绿意盎然的「绿园」，就觉得仍在风砂的操场上原地踏步。 　欠下一篇稿子，直到去年北一女扩大校庆（多少周年？）过去，校友会放弃了催搞， 仍没有完稿的意思。 　膝盖向前，脚掌连动，身子渐渐挪移，这是太空漫步的速度。 　当年，从校门口走到法院等公车，几百公尺的距离，可以磨蹭一个钟头。 坐上公车又怎麽样？回到家，打开书包，就是做不完的功课。 　记得的是我跟乃庄一左一右，抬着便当笼。操场满覆砂砾，好像浩瀚的大漠。 便当笼晃呀晃的，里面是一堆等着蒸的饭盒。乃庄的黑裙在腰间褶了几道，比别 人短些。我的头发有浏海，後面薄薄一个鸭屁股。这里同学都好爱读书，下课还 追着老师问问题。怎麽有这麽多问题？上千学生站在操场上，孙教官却可以一眼 挑出问题所在。孙教官两支鹰目，军装打扮，跟江校长一样，头发剪得贼短贼短。 　我们两人小声叽咕，一边踢拖地下的沙尘。「校长看起来好凶。」 「教育家都长得这样。」我们听说校长坚壁清野、杜渐防微：英俊的男老师永不任用。 除了拉低我们的审美眼光，影响日後对男人的品味，校长跟学生们似乎没有任何相干。 这学校，其实跟我们也没有多少关连。放慢步子，鞋底在沙地上摩擦，并不急着把便当 送去蒸饭的房间。 　有时候，放学还留在学校做功课。出校门右转，穿越总统府前广场， 目标是沅陵街的面包店。拎着泛油的纸袋出来，刚出炉的热面包两个。 再穿过广场，进校门，坐在位子上自习。一趟来回，已经花去两个钟头。 　广场前，还是不自觉会加快步子。那里水银灯大亮，感觉上像无声电影。 很想要逗一逗宪兵，看他们到底会不会笑。宪兵嫩嫩的面容，刺刀闪亮， 子弹上膛了吗？腰间鼓鼓的，多配一把短枪吧。「万一，慌张起来扫射怎麽办？」 青春後面有阴影，那个毛骨悚然的时代。 我们从不急着去到哪里，或者说始终无处可去。一早一晚站在公车站牌前， 乘客满载就继续等。清晨眯着眼睛，上了三路公车已经是愁云惨雾。书没背， 单字不记得，第一节课就要默写。唯一可以喘口气的时间就是这一刻。我揉揉眼睛看， 离学校又近了一点。车子如果一直开下去，过站不停，奇蹟出现多棒？ 　面前有几个建中男生，帅呆了又能够怎麽样？我们视青春如无物，蹉跎掉宝贵 的三年。 　经过总统府到沅陵街买面包的距离一路展延，抬便当笼横渡的大 操场走不完的广渺，…… 写那个剧本，我的时间无始无终，又回返到当时的速度里。 一路摇着慢镜头，我还在沙漠里缓步跋涉。 Copyright 2003 China Times Inc. --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.csie.ntu.edu.tw) ◆ From: 61.220.104.169