至於地表上那些想像出來的線，只要別再去想像就好了。空中的鳥很自然地 忽略了它，對嘹嘹來說，國界這種東西是何等瘋狂啊，如果人能學會飛行， 也會這麼想。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 ──《永恆之王》，T. H. White 當我投入你那麼美麗的，那麼奇異地溫柔的眼睛裡，當我投入妳的被任性所 居住，被月光所激勵的綠眼睛的時候，妳向我說了：「我不能忍受這些人， 和他們張開得像停車間的門那樣大的眼睛。你能不能請咖啡店的主人叫他們 走開？」互相瞭解是那麼難，我親愛的天使，思想是那麼不可傳達，即使在 情侶之間。 　　　　　　　　　　　　 ──〈窮人的眼睛〉，Charles Pierre Baudelaire 　　《被謀殺的城市》是China Miéville的第七本小說，不過卻後發先 至，成了他在台灣出版的第二本書。我很欣賞繆思出版這個明智的決定，因 為，這本小說實在太適合在台灣出版了。 　　小說的故事背景，設定在虛構的東歐雙子城貝澤爾（Besel）／烏廓瑪 （Ul Qoma），相鄰的兩座城市有著各自的獨立主權、法治警力、文化傳 統，以及各自的民族主義者。但，不，貝澤爾／烏廓瑪與柏林、耶路撒冷可 不一樣，貝澤爾與烏廓瑪不僅僅是相鄰，它們互在彼此之中，烏廓瑪百貨旁 有貝澤爾教堂，貝澤爾公園裡有烏廓瑪小徑，烏廓瑪轎車在貝澤爾行人中穿 梭，貝澤爾警探不得逮捕眼前行兇中的烏廓瑪現行犯。 　　兩座互混的城市不僅互不轄屬，尤甚者，兩城的居民自幼便得開始學習 互相忽視，學習對近在眼前的「另一邊」視若無睹。違反界線法則，和另一 邊對望、碰觸、交談等等，是違憲等級的重罪，將受「跨界監察」制裁。神 出鬼沒、無所不知的跨界監察，是貝澤爾／烏廓瑪實質上的最高權威，唯一 的職責是確保界線神聖不可侵犯。不滿跨界監察暴政的地下革命家「統派份 子」，在暗處策劃著消滅界線的陰謀。亦有學者主張，童話故事中的第三城 市歐辛伊，才是跨界監察的真正大敵…… 　　荒謬的城市，是吧？貝澤爾與烏廓瑪的居民可真有想像力。想像力。這 是我們閱讀奇幻或科幻故事時慣用的解釋方式。故事是想像力的寶庫，滋補 我們想像力匱乏的現實。一條線劃下，想像力的知識論將possible與現實劃 到一頭，impossible與幻想故事劃到另外一頭。闔上故事，我們在現實中安 然入眠。 　　這不會是China Miéville喜歡的解讀方式。 　　貝澤爾與烏廓瑪的界線與「視而不見」，如此荒謬，卻又如此煞有其 事，正是要將讀者的possible邊界推壓至極限。實情是，滿富想像力的並不 只有幻想故事，同樣的想像力，我們在日常世界中日用而不知。僅管不受跨 界督監察管轄，我們同樣對著城市中的「另一邊」視若無睹：遊民、移工、 性少數、激進份子……再自然不過。畢竟，自十九世紀奧斯曼男爵重建巴黎 為濫觴，現代城市的歷史便是劃分界線、學習忽視的歷史。想像力的產物， 並非只有魔法、噴火龍、「歐辛伊」這些幻想故事，在現實這一側的：國 界、民族、城市地景，云云種種，同樣是在想像中成形，然後神話化（借用 Roland Barthes所言），成了距離想像最遙遠的事物。 　　BLDGBLOG在2011年對China Miéville的訪談中，曾將《被謀殺的城 市》描述為一本政治學幻想（political science fiction）小說。這個描 述非常到位。貝澤爾／烏廓瑪這樣的城市，現時並不存在，未來也（或許） 不會存在，然而，科學幻想（science fiction）的意義不應該僅止預言未 來，這太小家子氣了，宛如只有not-yet-possible才具有被認真看待的嚴肅 意義。劃分possible與impossible的那條線，壓抑了幻想故事的批判潛能， 也壓抑了我們改造社會現實、政治現實的想像力。像《被謀殺的城市》這般 嚴肅精巧的政治學幻想故事，在告訴我們「不一樣的世界」之同時，正是在 逼迫讀者去反思現實中常出現的這樣一句話：「反正世界就是這個樣子」。 　　《被謀殺的城市》除了是藉荒謬挑戰現實的絕佳之作，這本書對台灣讀 者來說，更有一層切身的閱讀趣味。政治糾纏不清的兩個主權體，互擁山頭 的民族主義者，「統派份子」，以及冷眼操盤的跨國資本主義，這一系列的 場景，對台灣人來說再熟悉不過。在故事中，外邦人對貝澤爾／烏廓瑪規矩 的一知半解、嗤之以鼻，不正是台灣複雜國際處境的另類寫照嗎？貝澤爾、 烏廓瑪、跨界監察之間不足為外人道的複雜糾葛，使得這本出自第一世界學 術菁英之手的小說，有了種醍醐的「第三世界性」。 　　這本小說適合所有喜歡嚴肅看待荒謬故事的讀者，也適合所有喜歡嚴肅 看待荒謬現實的人。 -- roses are #FF0000 violets are #0000FF all my base are belong to you Be a poetic Geek _ --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 111.243.100.135