來貼一下我寫的導讀 ^_^ 正史抑或秘史，想像還是瘋狂？--淺談提姆‧鮑爾斯的小說 我重新發現提姆‧鮑爾斯的小說，是在兩年前到美國參加世界科幻大 會（World Science Fiction Convention）的時候。為何說「重新發 現」？因為我早幾年看過他的成名作《汲取黑質》，可惜當年眼界未 開，尚不懂欣賞箇中奧妙，只覺得這本書古怪有趣，便擱置一旁。《 汲取黑質》的主角是個十六世紀的愛爾蘭傭兵，受困於土耳其帝國大 軍包圍的維也納，經歷一連串匪夷所思的超自然冒險，方知自己是不 斷轉世重生的英雄——近似於麥可‧摩考克所創造的永恆鬥士（Eternal Champion），前世曾經是亞瑟王和齊格飛，命中注定要在梅林輔佐之 下，與黑暗勢力對抗。維也納象徵東西世界的交界，亦是善惡的最終 決戰場；漁人王（註一）長居於此，衝突的重心竟是城中古老酒館， 其釀造啤酒後所生的黑質是唯一能恢復漁人王精力，長保西方繁榮的 靈藥。撇除多少有些西方本位的善惡分界，鮑爾斯在此將亞瑟王傳奇 作了最神乎其技的搬演，在看似胡鬧的情節中大膽提出對西方文明全 史的嶄新解釋，成就相當驚人。 聖荷西科幻大會開始之前，我先到舊金山和洛杉磯等地觀光，第一次 在美國買書就是鮑爾斯榮獲菲利普‧迪克獎（Philip K. Dick Award） 的《阿努比斯之門》，這才讓我對鮑爾斯徹底改觀。這本小說描寫研 究浪漫時期的文學教授布蘭登‧道爾，受雇於一位罹患癌症的億萬富 翁，回到十九世紀倫敦去聽詩人柯律治的演講，不料卻遭吉普賽人綁 架而留在過去。鮑爾斯把時間旅行、夢想恢復古埃及榮光的不死術士、 倫敦的狼人傳說、詩人拜倫和柯律治軼事、由怪小丑領軍的倫敦地下 犯罪組織和古埃及神話攪在一起，譜出一首暢快淋漓的歷史狂想曲。 讀完後我只有一個想法：「這傢伙是不是瘋了？」正常人哪想得出如 此光怪陸離的故事？然而書中一切卻又那麼天衣無縫，立論嚴謹，證 據確鑿，叫人不信也難。 這就是鮑爾斯獨樹一幟的風格：發掘看似平凡無奇的歷史事件，賦予 全新的觀點，綜合神話、傳說等線索，推導出讓人亮眼的「秘史」。 《阿努比斯之門》的靈感即是源於拜倫寫給約翰‧穆雷（John Murray） 的一封信，提到1810年自己臥病土耳其的時候，有朋友宣稱在倫敦街 道上與他擦身而過。這個史料到了小說家手裡，被解釋成巫師為了阻 止大英帝國殖民埃及，便用妖術製造拜倫分身，派回英國搞破壞。鮑 爾斯認為自己寫的是「硬派奇幻」（Hard Fantasy），亦即盡可能使 超自然要素有合理解釋，而不只是憑空捏造。這也是為何他每一部作 品都先經過嚴謹考證，務使每一道線索合情合理。 如同凱佛列‧凱伊（Guy Gavriel Kay）曾協助托爾金之子編纂《精 靈寶鑽》，鮑爾斯出道前也有段不凡境遇。他在加州大學富樂頓分校 求學的時候，結識了晚年的科幻大師菲利普‧迪克，與另外兩位年輕 作家詹姆斯‧布雷洛克（James P. Blaylock）和杰特（K. W. Jeter） 時常在迪克家聚會，可謂其「入室弟子」。有趣的是，他們早年的作 品雖多是科幻（註二），後來卻都朝混合類型的方向發展：鮑爾斯以 顛覆歷史的狂想奇幻見長，筆調熱情激昂；布雷洛克近來專注描繪南 加州故鄉的魔幻寫實背景，筆調含蓄而冷靜；杰特的「純」科幻作品 可能最多，但他最受稱道的反而是陰森黑暗的恐怖小說。 不過，迪克那嗑藥過頭的陰謀論妄想，多少還是影響了他的弟子，在 鮑爾斯身上尤其明顯。他曾在訪談裡表示，自己寫作就像每天早上通 車去「妄想症國度」上班，秉持「一切都不是巧合，冥冥中定有安排」 的寫作態度。其實，我們不也常為車子拋錨、掉了手機或錯過公車等 看似隨機而無意義的不如意事合理化，試圖從中尋找生命潛藏的意義 或秩序？鮑爾斯認為這恰好反映出萬事萬物中的確有某種秩序存在， 只是待人發掘。這也就是為何即使到了今天，神話依然能深入人心， 那是人類與生俱來的生存和認同本能。更有趣的是，在他苦心孤詣收 集資料，堆砌出各種理論後，往往會找到足以佐證自己理論的資料， 更加深了他「世事絕無巧合」的信念。 鮑爾斯和布雷洛克私交甚篤，每一部作品提獻詞中都有對方名字。《 阿努比斯之門》裡的威廉‧艾希布雷斯原是兩人寫詩共用的筆名，後 來索性為他編造生平，彷彿真有其人。近來他們合著了《威廉‧艾希 布雷斯紀念食譜集》（The William Ashbless Memorial Cookbook）， 甚至假借艾希布雷斯名義，發表《談海盜》（On Pirates），呼應鮑 爾斯稍早同樣主題的《怪浪濤天》。這本小說敘述英國青年要向叔父 討回遺產，航海途中遭黑鬍子船長擄去，被迫加入海盜生涯。在巫毒 魔法的作用下，黑鬍子帶領一群殭屍海盜，追尋傳說中的青春之泉， 比電影「神鬼奇航」還要精彩。書中一位英國科學家為了救回死去的 妻子，不惜犧牲自己女兒，把妻子的靈魂放到她身上。「永生的追尋」 和「對已逝愛人的追念」，都是從《阿努比斯之門》延續下來的母題。 另一個鮑爾斯念茲在茲的議題，乃是身份的轉移與偽裝。「秘史」原 本就是在既有認知和所謂的「真相」間縱橫出入，在《阿努比斯之門》 中不但有時空錯置、肉體的對調、女扮男裝，更有魔法造出的分身；《 女妖的凝視》主角的新婚妻子遭蛇首人身的拉彌亞女妖殺害，意圖取 而代之，還被妻子精神分裂的孿生妹妹追殺。《牌局的盡頭》、《保 存期限》和《地震天氣》三書以加州為背景，重審漁人王——聖杯的 亞瑟王神話，把賭城拉斯維加斯和洛杉磯想像成因漁人王死去的現代 荒原；新作《宣言行動》表面上是約翰‧雷卡勒式的間諜小說，實際 上則探索亞拉臘山頂的挪亞方舟、阿拉伯的勞倫斯之死、以及美蘇冷 戰真相。這本書被出版社當作主流小說行銷，在市場上獲致極大成功， 很可能是鮑爾斯至今最暢銷的一部著作。 我在科幻大會上聽了一場題為「歷史奇幻」的講座，與會作家多半是 歷史學者出身，星雲獎得主派特‧莫菲（Pat Murphy）認為「歷史比 小說更離奇。」（History is stranger than fiction），尤其令我 印象深刻。她舉了個例子：十九世紀愛爾蘭有個巨人，跟隨馬戲團在 英國各地巡迴演出。每到一處，總有許多外科醫師尾隨而至，希望他 死後能捐出骨頭供其解剖研究。巨人嚇壞了，於是和殯儀館商量好， 死後絕對要幫他下葬，千萬不能讓屍體落入他們手中。可是有一名意 志堅決的醫生不惜重金買通殯儀館老闆，等巨人死後，便趁著夜黑風 高，駕馬車去挖墳。根據當時的法律，如果挖出的屍體還穿著衣服， 那就是犯法盜墓；可是如果屍體光溜溜的，則不算違法。結果這位醫 生當真把巨人脫了精光，抱著屍體乘馬車回家。想像一個身穿燕尾服， 頭戴高禮帽的紳士，和巨人屍體一同擠在馬車裡，那是何等怪誕的景 象！歷史的確提供了取之不盡，用之不竭的寫作素材，在鮑爾斯這樣 想像力豐富的作家詮釋下，展現全新的風貌。 如果不是那次在美國買下《阿努比斯之門》，我也不會回國後四處向 人推薦，更不用說替中文版撰文介紹了。世事絕無巧合，鮑爾斯的說 法似乎還真有幾分道理。喔，對了，差點忘記說，我是在舊金山「漁 人碼頭」旁的書店買到這本書的。 註一：Fisher King，亞瑟王傳說中的聖杯守護者。因為受長槍所傷， 無法狩獵只能捕魚，故有此名。他的槍傷顯示出他基督式的角色，同 時與大地的豐饒或荒蕪有關。漁人王的傷口不癒，世界便是荒原（ Waste Land）。漁人王和荒原的意象是鮑爾斯筆下的重要主題，後 來又在《牌局的盡頭》等書中出現。 註二：他們早期的作品被視為蒸汽叛客類作品的先驅，布雷洛克的《 侏儒》（Homunculus）曾獲菲利普迪克獎，杰特的《莫洛克之夜》（ Night of the Morlock）則接續威爾斯的《時間機器》，描寫莫洛克 族人回到十九世紀倫敦興風作浪。杰特後來還為師父的名作《銀翼殺 手》寫了幾本續集。 提姆鮑爾斯作品年表 1976: 長篇小說《蒼穹退位》（The Skies Discrowned） 1976: 長篇小說《生鏽的碑文》（Epitaph in Rush） 1979: 長篇小說《汲取黑質》（Drawing of the Dark） 1983: 長篇小說《阿努比斯之門》（The Anubis Gates） 1984: 長篇小說《魔宮晚餐》（Dinner at Deviant’s Palace） 1987: 長篇小說《怪浪濤天》（On Stranger Tides） 1989: 長篇小說《女妖的凝視》（The Stress of Her Regard） 1992: 長篇小說《牌局的盡頭》（Last Call） 1995: 長篇小說《保存期限》（Expiration Date） 1997: 長篇小說《地震天氣》（Earthquake Weather） 2000: 長篇小說《宣言行動》（Declare） 2000: 短篇集《暗夜行路》（Night Moves and Other Stories） -- 禮筑外文書店 全國唯一專業的原文科幻／奇幻小說專櫃 地址：台北市大安區金華街 249-3 號 1 樓（大安森林公園對面，近永康街） 電話：(02) 2396-8403 傳真：(02) 2396-8405 劃撥帳號：19237243 戶名：禮筑外文書店有限公司 最新目錄及書訊 http://www.silexbooks.com.tw/SF/SFsilex.htm 歡迎來信詢問訂書：[email protected] --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 140.112.25.161