来贴一下我写的导读 ^_^ 正史抑或秘史，想像还是疯狂？--浅谈提姆‧鲍尔斯的小说 我重新发现提姆‧鲍尔斯的小说，是在两年前到美国参加世界科幻大 会（World Science Fiction Convention）的时候。为何说「重新发 现」？因为我早几年看过他的成名作《汲取黑质》，可惜当年眼界未 开，尚不懂欣赏个中奥妙，只觉得这本书古怪有趣，便搁置一旁。《 汲取黑质》的主角是个十六世纪的爱尔兰佣兵，受困於土耳其帝国大 军包围的维也纳，经历一连串匪夷所思的超自然冒险，方知自己是不 断转世重生的英雄——近似於麦可‧摩考克所创造的永恒斗士（Eternal Champion），前世曾经是亚瑟王和齐格飞，命中注定要在梅林辅佐之 下，与黑暗势力对抗。维也纳象徵东西世界的交界，亦是善恶的最终 决战场；渔人王（注一）长居於此，冲突的重心竟是城中古老酒馆， 其酿造啤酒後所生的黑质是唯一能恢复渔人王精力，长保西方繁荣的 灵药。撇除多少有些西方本位的善恶分界，鲍尔斯在此将亚瑟王传奇 作了最神乎其技的搬演，在看似胡闹的情节中大胆提出对西方文明全 史的崭新解释，成就相当惊人。 圣荷西科幻大会开始之前，我先到旧金山和洛杉矶等地观光，第一次 在美国买书就是鲍尔斯荣获菲利普‧迪克奖（Philip K. Dick Award） 的《阿努比斯之门》，这才让我对鲍尔斯彻底改观。这本小说描写研 究浪漫时期的文学教授布兰登‧道尔，受雇於一位罹患癌症的亿万富 翁，回到十九世纪伦敦去听诗人柯律治的演讲，不料却遭吉普赛人绑 架而留在过去。鲍尔斯把时间旅行、梦想恢复古埃及荣光的不死术士、 伦敦的狼人传说、诗人拜伦和柯律治轶事、由怪小丑领军的伦敦地下 犯罪组织和古埃及神话搅在一起，谱出一首畅快淋漓的历史狂想曲。 读完後我只有一个想法：「这家伙是不是疯了？」正常人哪想得出如 此光怪陆离的故事？然而书中一切却又那麽天衣无缝，立论严谨，证 据确凿，叫人不信也难。 这就是鲍尔斯独树一帜的风格：发掘看似平凡无奇的历史事件，赋予 全新的观点，综合神话、传说等线索，推导出让人亮眼的「秘史」。 《阿努比斯之门》的灵感即是源於拜伦写给约翰‧穆雷（John Murray） 的一封信，提到1810年自己卧病土耳其的时候，有朋友宣称在伦敦街 道上与他擦身而过。这个史料到了小说家手里，被解释成巫师为了阻 止大英帝国殖民埃及，便用妖术制造拜伦分身，派回英国搞破坏。鲍 尔斯认为自己写的是「硬派奇幻」（Hard Fantasy），亦即尽可能使 超自然要素有合理解释，而不只是凭空捏造。这也是为何他每一部作 品都先经过严谨考证，务使每一道线索合情合理。 如同凯佛列‧凯伊（Guy Gavriel Kay）曾协助托尔金之子编纂《精 灵宝钻》，鲍尔斯出道前也有段不凡境遇。他在加州大学富乐顿分校 求学的时候，结识了晚年的科幻大师菲利普‧迪克，与另外两位年轻 作家詹姆斯‧布雷洛克（James P. Blaylock）和杰特（K. W. Jeter） 时常在迪克家聚会，可谓其「入室弟子」。有趣的是，他们早年的作 品虽多是科幻（注二），後来却都朝混合类型的方向发展：鲍尔斯以 颠覆历史的狂想奇幻见长，笔调热情激昂；布雷洛克近来专注描绘南 加州故乡的魔幻写实背景，笔调含蓄而冷静；杰特的「纯」科幻作品 可能最多，但他最受称道的反而是阴森黑暗的恐怖小说。 不过，迪克那嗑药过头的阴谋论妄想，多少还是影响了他的弟子，在 鲍尔斯身上尤其明显。他曾在访谈里表示，自己写作就像每天早上通 车去「妄想症国度」上班，秉持「一切都不是巧合，冥冥中定有安排」 的写作态度。其实，我们不也常为车子抛锚、掉了手机或错过公车等 看似随机而无意义的不如意事合理化，试图从中寻找生命潜藏的意义 或秩序？鲍尔斯认为这恰好反映出万事万物中的确有某种秩序存在， 只是待人发掘。这也就是为何即使到了今天，神话依然能深入人心， 那是人类与生俱来的生存和认同本能。更有趣的是，在他苦心孤诣收 集资料，堆砌出各种理论後，往往会找到足以佐证自己理论的资料， 更加深了他「世事绝无巧合」的信念。 鲍尔斯和布雷洛克私交甚笃，每一部作品提献词中都有对方名字。《 阿努比斯之门》里的威廉‧艾希布雷斯原是两人写诗共用的笔名，後 来索性为他编造生平，彷佛真有其人。近来他们合着了《威廉‧艾希 布雷斯纪念食谱集》（The William Ashbless Memorial Cookbook）， 甚至假借艾希布雷斯名义，发表《谈海盗》（On Pirates），呼应鲍 尔斯稍早同样主题的《怪浪涛天》。这本小说叙述英国青年要向叔父 讨回遗产，航海途中遭黑胡子船长掳去，被迫加入海盗生涯。在巫毒 魔法的作用下，黑胡子带领一群殭屍海盗，追寻传说中的青春之泉， 比电影「神鬼奇航」还要精彩。书中一位英国科学家为了救回死去的 妻子，不惜牺牲自己女儿，把妻子的灵魂放到她身上。「永生的追寻」 和「对已逝爱人的追念」，都是从《阿努比斯之门》延续下来的母题。 另一个鲍尔斯念兹在兹的议题，乃是身份的转移与伪装。「秘史」原 本就是在既有认知和所谓的「真相」间纵横出入，在《阿努比斯之门》 中不但有时空错置、肉体的对调、女扮男装，更有魔法造出的分身；《 女妖的凝视》主角的新婚妻子遭蛇首人身的拉弥亚女妖杀害，意图取 而代之，还被妻子精神分裂的孪生妹妹追杀。《牌局的尽头》、《保 存期限》和《地震天气》三书以加州为背景，重审渔人王——圣杯的 亚瑟王神话，把赌城拉斯维加斯和洛杉矶想像成因渔人王死去的现代 荒原；新作《宣言行动》表面上是约翰‧雷卡勒式的间谍小说，实际 上则探索亚拉腊山顶的挪亚方舟、阿拉伯的劳伦斯之死、以及美苏冷 战真相。这本书被出版社当作主流小说行销，在市场上获致极大成功， 很可能是鲍尔斯至今最畅销的一部着作。 我在科幻大会上听了一场题为「历史奇幻」的讲座，与会作家多半是 历史学者出身，星云奖得主派特‧莫菲（Pat Murphy）认为「历史比 小说更离奇。」（History is stranger than fiction），尤其令我 印象深刻。她举了个例子：十九世纪爱尔兰有个巨人，跟随马戏团在 英国各地巡回演出。每到一处，总有许多外科医师尾随而至，希望他 死後能捐出骨头供其解剖研究。巨人吓坏了，於是和殡仪馆商量好， 死後绝对要帮他下葬，千万不能让屍体落入他们手中。可是有一名意 志坚决的医生不惜重金买通殡仪馆老板，等巨人死後，便趁着夜黑风 高，驾马车去挖坟。根据当时的法律，如果挖出的屍体还穿着衣服， 那就是犯法盗墓；可是如果屍体光溜溜的，则不算违法。结果这位医 生当真把巨人脱了精光，抱着屍体乘马车回家。想像一个身穿燕尾服， 头戴高礼帽的绅士，和巨人屍体一同挤在马车里，那是何等怪诞的景 象！历史的确提供了取之不尽，用之不竭的写作素材，在鲍尔斯这样 想像力丰富的作家诠释下，展现全新的风貌。 如果不是那次在美国买下《阿努比斯之门》，我也不会回国後四处向 人推荐，更不用说替中文版撰文介绍了。世事绝无巧合，鲍尔斯的说 法似乎还真有几分道理。喔，对了，差点忘记说，我是在旧金山「渔 人码头」旁的书店买到这本书的。 注一：Fisher King，亚瑟王传说中的圣杯守护者。因为受长枪所伤， 无法狩猎只能捕鱼，故有此名。他的枪伤显示出他基督式的角色，同 时与大地的丰饶或荒芜有关。渔人王的伤口不癒，世界便是荒原（ Waste Land）。渔人王和荒原的意象是鲍尔斯笔下的重要主题，後 来又在《牌局的尽头》等书中出现。 注二：他们早期的作品被视为蒸汽叛客类作品的先驱，布雷洛克的《 侏儒》（Homunculus）曾获菲利普迪克奖，杰特的《莫洛克之夜》（ Night of the Morlock）则接续威尔斯的《时间机器》，描写莫洛克 族人回到十九世纪伦敦兴风作浪。杰特後来还为师父的名作《银翼杀 手》写了几本续集。 提姆鲍尔斯作品年表 1976: 长篇小说《苍穹退位》（The Skies Discrowned） 1976: 长篇小说《生锈的碑文》（Epitaph in Rush） 1979: 长篇小说《汲取黑质》（Drawing of the Dark） 1983: 长篇小说《阿努比斯之门》（The Anubis Gates） 1984: 长篇小说《魔宫晚餐》（Dinner at Deviant’s Palace） 1987: 长篇小说《怪浪涛天》（On Stranger Tides） 1989: 长篇小说《女妖的凝视》（The Stress of Her Regard） 1992: 长篇小说《牌局的尽头》（Last Call） 1995: 长篇小说《保存期限》（Expiration Date） 1997: 长篇小说《地震天气》（Earthquake Weather） 2000: 长篇小说《宣言行动》（Declare） 2000: 短篇集《暗夜行路》（Night Moves and Other Stories） -- 礼筑外文书店 全国唯一专业的原文科幻／奇幻小说专柜 地址：台北市大安区金华街 249-3 号 1 楼（大安森林公园对面，近永康街） 电话：(02) 2396-8403 传真：(02) 2396-8405 划拨帐号：19237243 户名：礼筑外文书店有限公司 最新目录及书讯 http://www.silexbooks.com.tw/SF/SFsilex.htm 欢迎来信询问订书：[email protected] --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 140.112.25.161