我那目不識丁的阿母 【聯合報╱張輝誠】 2009.01.31 03:07 am 我阿母是真的目不識丁，但那又有什麼關係呢？那全都無妨於她從傳統鄉下 婦女脫胎換骨成為一名現代獨立新女性，也無妨於她嘗試新事物的勇氣與決心…… 圖／何小芬 我阿母目不識丁，她老人家大字不識半個，有好處也有壞處，好處自然是東坡 所云：「人生識字憂患始」，可見她的人生絕無大憂大患，事實證明果也是如 此。壞處當然也有一些，不過都是些微不足道的事兒，有時將就將就一下子也 就過去了。 我阿母還住在鄉下時，不識字好像也不是什麼大問題，因為老一輩的遠親近鄰 、左鄰右舍絕大部分也都不識字，當大家都不識字，你一個人不識字也就成了 正常不過的事情，反倒是真識字的人卻成了稀罕人物，得幫大家寫家書、看來 信、解籤詩等等。我阿母不識字，甚至連阿拉伯數字也數算不清，每回我問她 一到十怎麼排，她就很認真數著指頭算將起來，說：「一、二、三、四，」然 後停頓了一會兒，想了想，豁然開朗似的拍起手掌，開心地說：「八、十！哈 哈哈。」這是她自己的六進位法，幾近不可推翻的典範定律，無論我如何教她 十遍百遍，多年來始終不動如山，古人 說「江山易改，本性難移」，約莫就是這個道理。據我阿母自己說她小時曾上 過小學兩年，不過真對讀書是一點兒興趣都沒有喲。但據我阿公說，我阿母居 然當著全班同學罵老師。我對照我阿母後來的性情，這並非不可能的事。（只 沒想到天道好還，我阿母的兒子我後來成了老師，後來也的確被嗆過幾回，且 每回被嗆氣到不行時，平時口才便給的我登時變得支支吾吾，一句話也說不出 來，可見天道罰人之周密。） 我阿母不識阿拉伯數字，在鄉下原不是什麼難題，她到農田幫拔花生割稻米掙 的薄酬全上繳給我阿公，口袋空空也就不太需要數算數字。但後來，我把她接 來台北同住，不識阿拉伯數字就有了不少小麻煩。好比說我租的公寓是在五樓 ，整棟大樓有十二層，我為了教會她按前往五樓可謂費盡心思。公寓電梯裡的 按鍵分左右兩排，各有六個按鈕，要是五樓也和一樓是在左排最下方這麼明顯 處也就罷了，偏偏五樓上頭還有一個六樓鈕，我阿母記性當然不好，無論我教 她幾回，她總也記不清。起先我去上班，她就一層一層全部按滿，然後逐層找 到五樓。後來不知怎麼找到一個貼紙， 貼在五樓鈕，被我發現，趕緊撕去，同她說：「賊仔會想說是有人作記號，這 樓可以跑入厝偷拿物件，這樣太危險。」不料我阿母窮則變，變則通，有一回 我又同她一起搭電梯，只見她吐幾口唾沫在右手指尖上，對著五樓鈕的周圍猛 畫圈，她邊畫還邊得意對我說：「這樣賊仔就看不出來，只有我看得出來！」 我搖搖頭，說：「你這個抬哥鬼！」 電梯問題將就過去了，第二個難題緊接出現。在鄉下，我們蔥仔寮是自給自足 ，就算有缺什麼東西，也是人家開發財車來兜售，後來搬到褒忠，那又更加自 給自足了，根本不需要到外地去採辦物事，當然就沒有搭客運車的習慣。但到 台北就不行了，我住的地方是萬芳社區後再高一些的山上，有些兒遺世獨立的 況味，不靠公車幾乎難以上下山。我阿母看不懂阿拉伯數字，也就分不清公車 有何區別，當然更不知道車要開往何處。起先我阿母之所以要搭公車，也只為 了上木柵市場買菜，杵在公車站等，並不等車，而是等人，等有人出現了，便 拜託人幫忙看哪一輛公車可以上市場， 然後再上車買菜去也。當然有時會等不到人，她只好硬著頭皮亂試一通，坐錯 地方了，就趕緊下車再搭計程車回家，盼著我下班回家，她就拉著我抱怨：「 氣死人，氣死人，車這呢難等！還坐不對車！」後來，她意外發現，坐錯車也 沒關係，只要車子不是回到萬芳社區總站收班，不論公車怎麼繞，繞多遠多久 ，終究還會轉回我們家萬美社區，這下子她便好整以暇，坐錯就坐錯唄，也不 急著下車，反正繞一大圈終究還會回到原地，想不到她用這種方法也賞玩了台 北不少地方。 搭公車將就過去了，上市場又有了新問題。我阿母絕不和人討價還價，人家勸 她多買，她就一股腦兒買將回來，也不管我得吃整整一兩個禮拜的雞肉或豬腳 。這還不打緊，我阿母不懂阿拉伯數字，自然是不曉算數的，商家說多少，她 便把錢掏出來，說：「一張有夠嗎？二張有夠嗎？」要是沒零鈔，她還會取出 一張「青仔面」（我阿母對一千元的稱法）給人「打破」（我阿母說的找開） 。好在木柵市場店家大多忠厚誠信，童叟無欺，只會多加勸買，還不曾矇混欺 瞞。我阿母的錢起先只是買菜之用，沒錢就同我拿，後來認識一位鄰居在家比 丘尼，時常攜她到處遊玩，有時一個禮 拜拿了三、四回三千元，我覺得太過誇張，簡直要入不敷出了，於是規定每天 只能給五百，古人云：「由奢入儉難。」果是如此，無論如何跟我阿母解釋一 天玩五百，一個月就要一萬五，我阿母還是執著地說：「五百塊太少！五百塊 太少！」後來我同她談判，說：「這樣好囉，我兩天乎你一千！」沒想到我阿 母樂不可支，直點頭說好，還跟我打勾勾說：「你不通反悔！」（我希望讀者 不要太快就聯想到一句成語，這成語不能證明我阿母什麼，只能說猴子算數也 不挺好就是了。） 我阿母不識字，自然看不懂現代科技家電產品上的標語。以前在鄉下，洗衣服 ，得用雙手；想看電視，沒有，就算後來有了，扭了便能看，看來看去也就只 有三台；電鍋，壓下去就能煮；電風扇，轉了就開；冷氣機，當然沒有；手機 ，從沒聽過。我阿母上了台北，得重新學習現代生活。我特地買來大、中、小 三款各色圓貼紙，在電子鍋、電風扇、冷氣機的啟動鍵上一一貼妥綠色貼紙， 並在關閉鍵貼上紅色貼紙，好讓我阿母避開其他功能繁瑣複雜的按鍵。想不到 此舉奏效，我阿母也有模有樣地煮起飯、洗起衣、吹起冷氣來。倒是看電視還 有些困擾，我阿母不懂國語，除了少數 幾個台語電視頻道，其他頻道對她而言簡直都像外國語頻道，我總是把頻道固 定在二十九讓她看台語節目，有時該台播報國語新聞，她只好轉到別台，結果 就迷了路，千轉萬轉之後，尋不得歸路，索性把電視關了。等我回家後才說： 「這電視是迷宮呢，轉不出頭！」 電視看不成，不看也就將就過去了，只是我阿母看鄰居阿媽們人手一支手機， 很生羨慕，遂開口央我也買一支。我說你不會打，浪費錢。她說，你教我打， 我就會了。我說不可能。我執意不肯，我阿母便展現她絮絮叨叨的功夫，念得 我猶如孫悟空聽了緊箍咒似的頭痛欲裂，遂也莫名其妙地買了手機給她，也莫 名其妙地真以為可以教得懂她打。但經過無數次的努力終告失敗之後，我忽然 才想起，可以用最簡單的方法，先按好我的電話號碼撥出，然後她只要按一下 撥出鍵，就會重複出現我的號碼，再按一下撥出鍵就可以打給我了。如此簡易 方法，我阿母果然學會，樂不可支，彷 彿對她的人生境界又更上進了一層。於是她便時不時打電話給我，有一回還跟 我說：「你阿誠喔？」「嗯怎？」我阿母在電話一頭嘆息道：「打不對！打不 對！我要打乎你哥啦！」原來我阿母以為打電話是用想的就可以打通了（我猜 這在未來一定是通訊方式主流）。 打完電話，我阿母會發現我家到處都是書，有時我讀寫文章，弄得書桌上、客 廳四周都是散放的冊籍，偏偏我阿母特愛乾淨，幾幾乎到了潔癖的程度。她看 我到處放書很不順眼，每每就好心幫我把書收拾好，放在她認為有空餘之處， 但她不識得字，記性又不好，常常把我經學的書收進了現代文學，把史學的書 藏進了諸子學當中，放完之後又忘了放在哪裡，我便得常東翻西找遍尋不著。 後來得到的教訓就是，書還是物歸原位不要亂放的好，免得阿母出手相助。每 當我在尋覓書籍或埋首苦讀時，我阿母會好心地對我說：「電視這好看，看冊 那無聊，不來看電視要做什麼？」這話 別人不懂沒關係，但是我懂，這是她疼愛我的方式。 我阿母是真的目不識丁，但那又有什麼關係呢？那全都無妨於她從傳統鄉下婦 女脫胎換骨成為一名現代獨立新女性，也無妨於她嘗試新事物的勇氣與決心， 更無妨於她作為一位母親關愛小孩的心意，當然也就無妨於她於喪偶之後仍能 是自得其樂、獨立自主的好媽媽。 【2009/01/31 聯合報】@ http://udn.com/ http://www.udn.com/2009/1/31/NEWS/READING/X5/4710549.shtml --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 118.160.21.209