我那目不识丁的阿母 【联合报╱张辉诚】 2009.01.31 03:07 am 我阿母是真的目不识丁，但那又有什麽关系呢？那全都无妨於她从传统乡下 妇女脱胎换骨成为一名现代独立新女性，也无妨於她尝试新事物的勇气与决心…… 图／何小芬 我阿母目不识丁，她老人家大字不识半个，有好处也有坏处，好处自然是东坡 所云：「人生识字忧患始」，可见她的人生绝无大忧大患，事实证明果也是如 此。坏处当然也有一些，不过都是些微不足道的事儿，有时将就将就一下子也 就过去了。 我阿母还住在乡下时，不识字好像也不是什麽大问题，因为老一辈的远亲近邻 、左邻右舍绝大部分也都不识字，当大家都不识字，你一个人不识字也就成了 正常不过的事情，反倒是真识字的人却成了稀罕人物，得帮大家写家书、看来 信、解签诗等等。我阿母不识字，甚至连阿拉伯数字也数算不清，每回我问她 一到十怎麽排，她就很认真数着指头算将起来，说：「一、二、三、四，」然 後停顿了一会儿，想了想，豁然开朗似的拍起手掌，开心地说：「八、十！哈 哈哈。」这是她自己的六进位法，几近不可推翻的典范定律，无论我如何教她 十遍百遍，多年来始终不动如山，古人 说「江山易改，本性难移」，约莫就是这个道理。据我阿母自己说她小时曾上 过小学两年，不过真对读书是一点儿兴趣都没有哟。但据我阿公说，我阿母居 然当着全班同学骂老师。我对照我阿母後来的性情，这并非不可能的事。（只 没想到天道好还，我阿母的儿子我後来成了老师，後来也的确被呛过几回，且 每回被呛气到不行时，平时口才便给的我登时变得支支吾吾，一句话也说不出 来，可见天道罚人之周密。） 我阿母不识阿拉伯数字，在乡下原不是什麽难题，她到农田帮拔花生割稻米挣 的薄酬全上缴给我阿公，口袋空空也就不太需要数算数字。但後来，我把她接 来台北同住，不识阿拉伯数字就有了不少小麻烦。好比说我租的公寓是在五楼 ，整栋大楼有十二层，我为了教会她按前往五楼可谓费尽心思。公寓电梯里的 按键分左右两排，各有六个按钮，要是五楼也和一楼是在左排最下方这麽明显 处也就罢了，偏偏五楼上头还有一个六楼钮，我阿母记性当然不好，无论我教 她几回，她总也记不清。起先我去上班，她就一层一层全部按满，然後逐层找 到五楼。後来不知怎麽找到一个贴纸， 贴在五楼钮，被我发现，赶紧撕去，同她说：「贼仔会想说是有人作记号，这 楼可以跑入厝偷拿物件，这样太危险。」不料我阿母穷则变，变则通，有一回 我又同她一起搭电梯，只见她吐几口唾沫在右手指尖上，对着五楼钮的周围猛 画圈，她边画还边得意对我说：「这样贼仔就看不出来，只有我看得出来！」 我摇摇头，说：「你这个抬哥鬼！」 电梯问题将就过去了，第二个难题紧接出现。在乡下，我们葱仔寮是自给自足 ，就算有缺什麽东西，也是人家开发财车来兜售，後来搬到褒忠，那又更加自 给自足了，根本不需要到外地去采办物事，当然就没有搭客运车的习惯。但到 台北就不行了，我住的地方是万芳社区後再高一些的山上，有些儿遗世独立的 况味，不靠公车几乎难以上下山。我阿母看不懂阿拉伯数字，也就分不清公车 有何区别，当然更不知道车要开往何处。起先我阿母之所以要搭公车，也只为 了上木栅市场买菜，杵在公车站等，并不等车，而是等人，等有人出现了，便 拜托人帮忙看哪一辆公车可以上市场， 然後再上车买菜去也。当然有时会等不到人，她只好硬着头皮乱试一通，坐错 地方了，就赶紧下车再搭计程车回家，盼着我下班回家，她就拉着我抱怨：「 气死人，气死人，车这呢难等！还坐不对车！」後来，她意外发现，坐错车也 没关系，只要车子不是回到万芳社区总站收班，不论公车怎麽绕，绕多远多久 ，终究还会转回我们家万美社区，这下子她便好整以暇，坐错就坐错呗，也不 急着下车，反正绕一大圈终究还会回到原地，想不到她用这种方法也赏玩了台 北不少地方。 搭公车将就过去了，上市场又有了新问题。我阿母绝不和人讨价还价，人家劝 她多买，她就一股脑儿买将回来，也不管我得吃整整一两个礼拜的鸡肉或猪脚 。这还不打紧，我阿母不懂阿拉伯数字，自然是不晓算数的，商家说多少，她 便把钱掏出来，说：「一张有够吗？二张有够吗？」要是没零钞，她还会取出 一张「青仔面」（我阿母对一千元的称法）给人「打破」（我阿母说的找开） 。好在木栅市场店家大多忠厚诚信，童叟无欺，只会多加劝买，还不曾蒙混欺 瞒。我阿母的钱起先只是买菜之用，没钱就同我拿，後来认识一位邻居在家比 丘尼，时常携她到处游玩，有时一个礼 拜拿了三、四回三千元，我觉得太过夸张，简直要入不敷出了，於是规定每天 只能给五百，古人云：「由奢入俭难。」果是如此，无论如何跟我阿母解释一 天玩五百，一个月就要一万五，我阿母还是执着地说：「五百块太少！五百块 太少！」後来我同她谈判，说：「这样好罗，我两天乎你一千！」没想到我阿 母乐不可支，直点头说好，还跟我打勾勾说：「你不通反悔！」（我希望读者 不要太快就联想到一句成语，这成语不能证明我阿母什麽，只能说猴子算数也 不挺好就是了。） 我阿母不识字，自然看不懂现代科技家电产品上的标语。以前在乡下，洗衣服 ，得用双手；想看电视，没有，就算後来有了，扭了便能看，看来看去也就只 有三台；电锅，压下去就能煮；电风扇，转了就开；冷气机，当然没有；手机 ，从没听过。我阿母上了台北，得重新学习现代生活。我特地买来大、中、小 三款各色圆贴纸，在电子锅、电风扇、冷气机的启动键上一一贴妥绿色贴纸， 并在关闭键贴上红色贴纸，好让我阿母避开其他功能繁琐复杂的按键。想不到 此举奏效，我阿母也有模有样地煮起饭、洗起衣、吹起冷气来。倒是看电视还 有些困扰，我阿母不懂国语，除了少数 几个台语电视频道，其他频道对她而言简直都像外国语频道，我总是把频道固 定在二十九让她看台语节目，有时该台播报国语新闻，她只好转到别台，结果 就迷了路，千转万转之後，寻不得归路，索性把电视关了。等我回家後才说： 「这电视是迷宫呢，转不出头！」 电视看不成，不看也就将就过去了，只是我阿母看邻居阿妈们人手一支手机， 很生羡慕，遂开口央我也买一支。我说你不会打，浪费钱。她说，你教我打， 我就会了。我说不可能。我执意不肯，我阿母便展现她絮絮叨叨的功夫，念得 我犹如孙悟空听了紧箍咒似的头痛欲裂，遂也莫名其妙地买了手机给她，也莫 名其妙地真以为可以教得懂她打。但经过无数次的努力终告失败之後，我忽然 才想起，可以用最简单的方法，先按好我的电话号码拨出，然後她只要按一下 拨出键，就会重复出现我的号码，再按一下拨出键就可以打给我了。如此简易 方法，我阿母果然学会，乐不可支，彷 佛对她的人生境界又更上进了一层。於是她便时不时打电话给我，有一回还跟 我说：「你阿诚喔？」「嗯怎？」我阿母在电话一头叹息道：「打不对！打不 对！我要打乎你哥啦！」原来我阿母以为打电话是用想的就可以打通了（我猜 这在未来一定是通讯方式主流）。 打完电话，我阿母会发现我家到处都是书，有时我读写文章，弄得书桌上、客 厅四周都是散放的册籍，偏偏我阿母特爱乾净，几几乎到了洁癖的程度。她看 我到处放书很不顺眼，每每就好心帮我把书收拾好，放在她认为有空余之处， 但她不识得字，记性又不好，常常把我经学的书收进了现代文学，把史学的书 藏进了诸子学当中，放完之後又忘了放在哪里，我便得常东翻西找遍寻不着。 後来得到的教训就是，书还是物归原位不要乱放的好，免得阿母出手相助。每 当我在寻觅书籍或埋首苦读时，我阿母会好心地对我说：「电视这好看，看册 那无聊，不来看电视要做什麽？」这话 别人不懂没关系，但是我懂，这是她疼爱我的方式。 我阿母是真的目不识丁，但那又有什麽关系呢？那全都无妨於她从传统乡下妇 女脱胎换骨成为一名现代独立新女性，也无妨於她尝试新事物的勇气与决心， 更无妨於她作为一位母亲关爱小孩的心意，当然也就无妨於她於丧偶之後仍能 是自得其乐、独立自主的好妈妈。 【2009/01/31 联合报】@ http://udn.com/ http://www.udn.com/2009/1/31/NEWS/READING/X5/4710549.shtml --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 118.160.21.209