觀念平台：再見，楊導 http://0rz.tw/d22Qj 中時電子報【再見，楊導。相關報導】 〔 2007.07.02　中國時報 〕 顧爾德 他離開台北好幾年了。每次經過台北仁愛路三段，總是不自主地留意一下，是否會再看 到那個很獨特的高大身影。身著牛仔褲、背著書包，頭上的棒球帽總是壓得低低的，快速 矯捷地移行。如果不注意他帽緣露出的短短白髮，會以為他是個三十出頭的青壯男子。 斷斷續續地間接接收到他身體與事業不順遂的消息。與他共事多年的後輩說，他會突然關 閉起溝通的窗，之前熱絡的互動頓時中止。我也不知道如何向他表達關切。他突然從台北 完全消失了，我找不到窗口。 台北，他最熟悉的城市。就如伍迪艾倫的紐約般，他永遠如此精準地抓住台北的神采。 即使稍縱即逝的數格影像，也深深地牽動你對這個城市的記憶、情感與認同。他是台北的 最佳代言人。台北因為他而在影像世界中永恆。 千禧之年的夏日中午，忙完公務，坐著計程車趕赴新竹，觀看導演熱情邀約的首映。那部 為他贏得國際名聲的作品在他母校首映。這竟是最後一次觀賞他的新作。只可惜，台北人 、台灣人多無緣在電影院中看到這部佳作，這部屬於台北人、台灣人的藝術品。 因為他永遠想和體制對抗。多年來，一再地聽他批判電影工業體制，痛批片商、院線 如何不願耕耘、坐享其成。他的作品明明是屬於台北、屬於台灣的，但他就是因為痛恨這 個產業體制，不願妥協，寧可讓他的得意之作無緣與更多的觀眾見面。 「Against the System」，這個六○年代精神，展現在這位高大的藝術家身上。就像 一九六○反叛的一代般，他充滿著各種夢想，永遠興奮地談著他的夢想。對於後輩們的瘋 狂夢想，他會耐心傾聽。他的夢想，從漫畫、動畫、歷史紀錄片、網路到他最愛的籃球。 只是，他多未能實現。即使他已著手進行的網路與動畫，最終還是未能達到他心中描繪出 的美好影像。 他最痛恨蜚短流長的八卦。當他痛批媒體的八卦風，會讓我這個從事新聞工作的聽者 有點尷尬、不知所措。他不願讓自己的生命被廉價地裸露在世人面前。嚴肅的藝術工作者 ，都希望外界多談他們嘔心瀝血的作品，而不是他們個人；但少有人會像他這樣，如此深 惡痛絕於媒體想介入他的生命。所有的個人都是卑微的，當他們想把卑微生命昇華為永恆 的藝術時，為什麼外界反而不慎重對待後者？ 他很個人主義，也很痛恨這個體系，而傳播媒介正是這個體系中的一部分。弔詭的是， 他的藝術必須藉由現代傳播工業才能讓受眾感知。一度，他寄望於網路可以打破傳播體制 的壟斷，可惜事與願違，電子資訊產業這個他最早投入的領域，並未能幫助他的事業向上 推進。 這位年幼來自上海的客家移民，對新環境有著敏感與疏離。正因為他的疏離與敏感，讓 他有空間與距離可以精準地抓住浮沈於台北的眾生形象。台北，這個有歷史斷層、混種、 沈悶城市中，平凡人物的反抗、夢想與脆弱，被這位新浪潮導演的鷹眼所攫獲。 感謝楊德昌，記錄了這個城市的生命。 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 218.160.56.30