观念平台：再见，杨导 http://0rz.tw/d22Qj 中时电子报【再见，杨导。相关报导】 〔 2007.07.02　中国时报 〕 顾尔德 他离开台北好几年了。每次经过台北仁爱路三段，总是不自主地留意一下，是否会再看 到那个很独特的高大身影。身着牛仔裤、背着书包，头上的棒球帽总是压得低低的，快速 矫捷地移行。如果不注意他帽缘露出的短短白发，会以为他是个三十出头的青壮男子。 断断续续地间接接收到他身体与事业不顺遂的消息。与他共事多年的後辈说，他会突然关 闭起沟通的窗，之前热络的互动顿时中止。我也不知道如何向他表达关切。他突然从台北 完全消失了，我找不到窗口。 台北，他最熟悉的城市。就如伍迪艾伦的纽约般，他永远如此精准地抓住台北的神采。 即使稍纵即逝的数格影像，也深深地牵动你对这个城市的记忆、情感与认同。他是台北的 最佳代言人。台北因为他而在影像世界中永恒。 千禧之年的夏日中午，忙完公务，坐着计程车赶赴新竹，观看导演热情邀约的首映。那部 为他赢得国际名声的作品在他母校首映。这竟是最後一次观赏他的新作。只可惜，台北人 、台湾人多无缘在电影院中看到这部佳作，这部属於台北人、台湾人的艺术品。 因为他永远想和体制对抗。多年来，一再地听他批判电影工业体制，痛批片商、院线 如何不愿耕耘、坐享其成。他的作品明明是属於台北、属於台湾的，但他就是因为痛恨这 个产业体制，不愿妥协，宁可让他的得意之作无缘与更多的观众见面。 「Against the System」，这个六○年代精神，展现在这位高大的艺术家身上。就像 一九六○反叛的一代般，他充满着各种梦想，永远兴奋地谈着他的梦想。对於後辈们的疯 狂梦想，他会耐心倾听。他的梦想，从漫画、动画、历史纪录片、网路到他最爱的篮球。 只是，他多未能实现。即使他已着手进行的网路与动画，最终还是未能达到他心中描绘出 的美好影像。 他最痛恨蜚短流长的八卦。当他痛批媒体的八卦风，会让我这个从事新闻工作的听者 有点尴尬、不知所措。他不愿让自己的生命被廉价地裸露在世人面前。严肃的艺术工作者 ，都希望外界多谈他们呕心沥血的作品，而不是他们个人；但少有人会像他这样，如此深 恶痛绝於媒体想介入他的生命。所有的个人都是卑微的，当他们想把卑微生命昇华为永恒 的艺术时，为什麽外界反而不慎重对待後者？ 他很个人主义，也很痛恨这个体系，而传播媒介正是这个体系中的一部分。吊诡的是， 他的艺术必须藉由现代传播工业才能让受众感知。一度，他寄望於网路可以打破传播体制 的垄断，可惜事与愿违，电子资讯产业这个他最早投入的领域，并未能帮助他的事业向上 推进。 这位年幼来自上海的客家移民，对新环境有着敏感与疏离。正因为他的疏离与敏感，让 他有空间与距离可以精准地抓住浮沈於台北的众生形象。台北，这个有历史断层、混种、 沈闷城市中，平凡人物的反抗、梦想与脆弱，被这位新浪潮导演的鹰眼所攫获。 感谢杨德昌，记录了这个城市的生命。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 218.160.56.30