【聯合報╱龍應台】 2009.11.23 06:31 am 編按：此文原刊於【2007-05-31/聯合報/E7版/聯合副刊】 評斷一個國家的品格，不僅只要看它培養了什麼樣的人民，還要看它的人民 選擇對什麼樣的人致敬，對什麼樣的人追懷。──約翰‧甘乃迪 一架飛機的殘骸 1998年，在美國內華達州長大的史帝夫‧瑞銳去爬查理斯騰高山。在接近四 千公尺高的南峰處，他再度經過一堆飛機殘骸。這堆飛機殘骸，從他有記憶 開始，就在這裡了。小時候瘡痍滿目、遍布山坡的焦鐵廢塊，經過幾十年登 山客的淘取，已經少了一大半。 史帝夫看著被風霜雨雪逐漸消磨的殘骸，突然升起一個念頭：儘管不知道是 什麼人，為了什麼任務，在這人煙罕至處喪生，人們都應該為死難者在這裡 立一個小小的紀念碑。 立碑，他就必須一一找出死難者的名字。下了山來，他帶領一群少年童軍開 始四處打聽這個殘骸的來歷；足足打聽了一年，沒有人知道。1999年，從一 本寫查理斯騰山自然史的書中，他發現了一個記載：空難發生在1955年11月 17日。機上十四人，全部喪生。 他讓少年童子軍馬上開始搜尋舊報紙，從出事次日的報導得知那是一架C-54 ，從加州伯卞克城起飛。封鎖現場的是美國空軍，但是空軍對媒體的詢問諱 莫如深。 伯卞克是洛克希德製造舉世聞名的U2間諜偵察機的地方，難道這架飛機和中 情局的祕密任務有關？史帝夫和他的少年童軍開始了一連串抽絲剝繭的電話 探詢。洛克希德接電話的職員記得1955年正是該公司在緊密研發U2的時候， 承諾一定協助找出真相。幾天之後，職員回電：那一架C-54正是從洛克希德 機場起飛而出事的飛機，機上十四名全是跟U2機密有關的人員。研發U2是中 情局的業務，職員建議史帝夫和他的童軍直接去找中情局。 中情局告訴史帝夫，整個1950年代的U2檔案，剛好在1998年解密，他們可以 在網上找到當年列為最高機密的資料。史帝夫終於找到了答案：中情局為了 不曝光地運送U2零件和人員到試飛實驗場，從1955年10月起開始啟用C-54， 才一開始，這架飛機就撞山了，機上是U2的研發設計師和中情局的人員。 2000年11月，中情局把飛機的原始失事鑑定報告以及死者名單寄給了史帝夫 。 一名童軍的祖父剛好是當地的議員，聽說了這整個過程，遂和其他議員發起 一個提案，要求美國政府為所有在冷戰期間為國犧牲而沉默的勇士們成立一 個冷戰紀念館。 沒有聲音的人 呼籲成立冷戰紀念館最引人矚目的是一個叫葛瑞‧包爾斯（Gary Powers Jr.）的人。他說，「我們美國人對於為自由而戰死的勇士們總是給予極高的 榮耀，但是對於冷戰，卻毫無表示。冷戰，長達五十年，犧牲了數千勇士的 生命，花費掉上兆的金錢，改變了歷史的軌道，使美國成為世界唯一的強權 。但是今天的世界卻對冷戰一無所知，對於那些在冷戰中犧牲了生命的人而 言，是極大的不公平……在1945到1977年間，美國有四十多架祕密偵察機被 擊落，犧牲者卻從來得不到一絲的榮譽或感謝。」 美國人知道包爾斯這個名字，是因為包爾斯有個有名的父親，法蘭西斯‧包 爾斯。小包爾斯五歲那年，1960年5月1日，他的父親駕著美國最新的科技成 果U2 偵察機潛入蘇聯領空一千三百英里，然後被薩姆彈擊中，法蘭西斯被俘 。三十歲的法蘭西斯在公開審判中表示「懺悔、認罪」。關了兩年後，美蘇 劍拔弩張的冷戰期間有名的一個鏡頭出現了：換俘。法蘭西斯站在柏林格林 尼克橋的東端，美國所逮捕的蘇聯間諜阿貝爾站在橋的西端，然後兩人同時 往前走，回到各自的祖國。 美國人民對被釋放了的法蘭西斯責難有加：他為何不自殺？他為何不毀掉飛 機？他為何承認有罪？他為何如此怯懦？法蘭西斯黯然離開了中情局，在 1977年駕駛民用直昇機時墜機身亡。 2000年5月1日，紀念法蘭西斯被蘇聯逮捕的四十周年，在新的U2基地，美國 空軍追贈十字勳章給法蘭西斯。主持典禮的將軍致詞時說，「國家在五○年 代對於法蘭西斯和他的同袍們所要求的，現在看起來是如此的不可思議── 國家要求他們在那個危險的年代裡飛進莫斯科──孤獨一人，沒有任何武裝 ，還要求他們表現出無所畏懼！」 很多人支持小包爾斯的呼籲和奔走。美國國會圖書館館長說，「冷戰是二十 世紀下半葉最重大的國際衝突，也是人類近代史上最長、型態最特殊的一種 戰爭。」普立茲獎得主專欄作家克勞漢莫說，「冷戰紀念館不需要宏偉，但 是一定要有一個小的教學館，一個長廊獻給那些英雄──杜魯門、邱吉爾等 ，一個大廳獻給陣亡者，也就是那些無名無姓的諜報員。」 紀念典禮結束時，一架最新的U2漂亮地掠過天空，表示致敬。小包爾斯安慰 地說，父親的榮譽，總算是得到公平的對待了。 在我讀書玩耍的時候 兩年前，我到台灣新竹的清華大學任教，第一次聽到「寡婦村」的名稱。說 是，新竹是空軍基地，飛行員常常一去不回，因此哪天暗夜裡一家傳出哭聲 ，整個村子都會哭。我沒太在意，只是稍覺奇怪：又沒打仗，哪來這麼多飛 機掉下來？ 可我也看過飛機墜落的。那是戰鬥機，從天空捲起一股濃煙一頭栽進茫茫漠 漠的玉米田裡。鄉下的孩子們奔過去撿拾看不出名堂來的碎片。 是在新竹，我第一次聽到「黑蝙蝠」和「黑貓」的名字，而且從一個開過戰 鬥機的飛行員口中聽到，從新竹基地升空到對岸，只要六分鐘。是在清大， 北院教授宿舍要搬遷，我才聽說，原來「北院」曾是美軍顧問團的宿舍，而 美軍顧問團和美國中情局的白手套「西方公司」有關，「西方公司」就在東 大路。這時，我還沒聽過 U2這個詞。 鳳凰衛視製作的《台灣天空的祕密》今年四月在中天頻道播放，我才恍然大 悟這些道聽塗說的蛛絲馬跡和「我」的關係： 民國44年我三歲時，「黑蝙蝠」開始執行任務，到大陸低空飛行，攝取情報 ，到我十五歲時，他們的任務才結束。法蘭西斯的U2在1960年被擊落之後， 美國不便再進入蘇聯，沒幾個月就把兩架嶄新的U2運到台灣來，讓中華民國 最優秀的飛官潛入中國大陸，以高科技探察中共的軍事設施、核子試場、國 防能力，任務一直執行到我大學畢業那一年，1974。 （上） --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 140.119.234.112