【联合报╱龙应台】 2009.11.23 06:31 am 编按：此文原刊於【2007-05-31/联合报/E7版/联合副刊】 评断一个国家的品格，不仅只要看它培养了什麽样的人民，还要看它的人民 选择对什麽样的人致敬，对什麽样的人追怀。──约翰‧甘乃迪 一架飞机的残骸 1998年，在美国内华达州长大的史帝夫‧瑞锐去爬查理斯腾高山。在接近四 千公尺高的南峰处，他再度经过一堆飞机残骸。这堆飞机残骸，从他有记忆 开始，就在这里了。小时候疮痍满目、遍布山坡的焦铁废块，经过几十年登 山客的淘取，已经少了一大半。 史帝夫看着被风霜雨雪逐渐消磨的残骸，突然升起一个念头：尽管不知道是 什麽人，为了什麽任务，在这人烟罕至处丧生，人们都应该为死难者在这里 立一个小小的纪念碑。 立碑，他就必须一一找出死难者的名字。下了山来，他带领一群少年童军开 始四处打听这个残骸的来历；足足打听了一年，没有人知道。1999年，从一 本写查理斯腾山自然史的书中，他发现了一个记载：空难发生在1955年11月 17日。机上十四人，全部丧生。 他让少年童子军马上开始搜寻旧报纸，从出事次日的报导得知那是一架C-54 ，从加州伯卞克城起飞。封锁现场的是美国空军，但是空军对媒体的询问讳 莫如深。 伯卞克是洛克希德制造举世闻名的U2间谍侦察机的地方，难道这架飞机和中 情局的秘密任务有关？史帝夫和他的少年童军开始了一连串抽丝剥茧的电话 探询。洛克希德接电话的职员记得1955年正是该公司在紧密研发U2的时候， 承诺一定协助找出真相。几天之後，职员回电：那一架C-54正是从洛克希德 机场起飞而出事的飞机，机上十四名全是跟U2机密有关的人员。研发U2是中 情局的业务，职员建议史帝夫和他的童军直接去找中情局。 中情局告诉史帝夫，整个1950年代的U2档案，刚好在1998年解密，他们可以 在网上找到当年列为最高机密的资料。史帝夫终於找到了答案：中情局为了 不曝光地运送U2零件和人员到试飞实验场，从1955年10月起开始启用C-54， 才一开始，这架飞机就撞山了，机上是U2的研发设计师和中情局的人员。 2000年11月，中情局把飞机的原始失事监定报告以及死者名单寄给了史帝夫 。 一名童军的祖父刚好是当地的议员，听说了这整个过程，遂和其他议员发起 一个提案，要求美国政府为所有在冷战期间为国牺牲而沉默的勇士们成立一 个冷战纪念馆。 没有声音的人 呼吁成立冷战纪念馆最引人瞩目的是一个叫葛瑞‧包尔斯（Gary Powers Jr.）的人。他说，「我们美国人对於为自由而战死的勇士们总是给予极高的 荣耀，但是对於冷战，却毫无表示。冷战，长达五十年，牺牲了数千勇士的 生命，花费掉上兆的金钱，改变了历史的轨道，使美国成为世界唯一的强权 。但是今天的世界却对冷战一无所知，对於那些在冷战中牺牲了生命的人而 言，是极大的不公平……在1945到1977年间，美国有四十多架秘密侦察机被 击落，牺牲者却从来得不到一丝的荣誉或感谢。」 美国人知道包尔斯这个名字，是因为包尔斯有个有名的父亲，法兰西斯‧包 尔斯。小包尔斯五岁那年，1960年5月1日，他的父亲驾着美国最新的科技成 果U2 侦察机潜入苏联领空一千三百英里，然後被萨姆弹击中，法兰西斯被俘 。三十岁的法兰西斯在公开审判中表示「忏悔、认罪」。关了两年後，美苏 剑拔弩张的冷战期间有名的一个镜头出现了：换俘。法兰西斯站在柏林格林 尼克桥的东端，美国所逮捕的苏联间谍阿贝尔站在桥的西端，然後两人同时 往前走，回到各自的祖国。 美国人民对被释放了的法兰西斯责难有加：他为何不自杀？他为何不毁掉飞 机？他为何承认有罪？他为何如此怯懦？法兰西斯黯然离开了中情局，在 1977年驾驶民用直昇机时坠机身亡。 2000年5月1日，纪念法兰西斯被苏联逮捕的四十周年，在新的U2基地，美国 空军追赠十字勳章给法兰西斯。主持典礼的将军致词时说，「国家在五○年 代对於法兰西斯和他的同袍们所要求的，现在看起来是如此的不可思议── 国家要求他们在那个危险的年代里飞进莫斯科──孤独一人，没有任何武装 ，还要求他们表现出无所畏惧！」 很多人支持小包尔斯的呼吁和奔走。美国国会图书馆馆长说，「冷战是二十 世纪下半叶最重大的国际冲突，也是人类近代史上最长、型态最特殊的一种 战争。」普立兹奖得主专栏作家克劳汉莫说，「冷战纪念馆不需要宏伟，但 是一定要有一个小的教学馆，一个长廊献给那些英雄──杜鲁门、邱吉尔等 ，一个大厅献给阵亡者，也就是那些无名无姓的谍报员。」 纪念典礼结束时，一架最新的U2漂亮地掠过天空，表示致敬。小包尔斯安慰 地说，父亲的荣誉，总算是得到公平的对待了。 在我读书玩耍的时候 两年前，我到台湾新竹的清华大学任教，第一次听到「寡妇村」的名称。说 是，新竹是空军基地，飞行员常常一去不回，因此哪天暗夜里一家传出哭声 ，整个村子都会哭。我没太在意，只是稍觉奇怪：又没打仗，哪来这麽多飞 机掉下来？ 可我也看过飞机坠落的。那是战斗机，从天空卷起一股浓烟一头栽进茫茫漠 漠的玉米田里。乡下的孩子们奔过去捡拾看不出名堂来的碎片。 是在新竹，我第一次听到「黑蝙蝠」和「黑猫」的名字，而且从一个开过战 斗机的飞行员口中听到，从新竹基地升空到对岸，只要六分钟。是在清大， 北院教授宿舍要搬迁，我才听说，原来「北院」曾是美军顾问团的宿舍，而 美军顾问团和美国中情局的白手套「西方公司」有关，「西方公司」就在东 大路。这时，我还没听过 U2这个词。 凤凰卫视制作的《台湾天空的秘密》今年四月在中天频道播放，我才恍然大 悟这些道听涂说的蛛丝马迹和「我」的关系： 民国44年我三岁时，「黑蝙蝠」开始执行任务，到大陆低空飞行，摄取情报 ，到我十五岁时，他们的任务才结束。法兰西斯的U2在1960年被击落之後， 美国不便再进入苏联，没几个月就把两架崭新的U2运到台湾来，让中华民国 最优秀的飞官潜入中国大陆，以高科技探察中共的军事设施、核子试场、国 防能力，任务一直执行到我大学毕业那一年，1974。 （上） --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 140.119.234.112