冷眼旁觀的外星人 (秘密基地--台北的音樂版圖 書中的一章） 有這麼一個人，十幾年來開了家不起眼的小唱片行，架上擺設的，多的是 台灣僅此一張的罕見名盤，很多聽民族音樂、前衛爵士、當代音樂的內行 樂迷們，長久以來都知道，無論你喜不喜歡這個人，一些罕見的唱片真的 是只有他才有，甚至一些想都想不到的東西，在他店裡都找的到。 經常在小小的店裡，看到他對著幾個滿心崇拜的小樂迷淡淡地講述音樂的 種種。有人咬牙切齒地說他是「雅痞奸商」，有人語帶敬畏的推崇他是各 派冷門音樂的台灣拓荒者。有人覺得他聽音樂的態度偏激傲慢，也有人奉 他的判斷為至高無上的選擇，更有人因為他的三言兩語，一頭栽進瘋狂追 尋音樂的道路。這家小唱片行叫「當代樂集」，這個人則是ECM的台灣首任 代理，林哲輝。 一九八零年代以前，ECM的進口由香港Polydor唱片分公司統籌遠東區代理 ，當時絕大多數的ECM作品在台灣都無法取得，學生時代曾經在上揚唱片打 工的林哲輝幾次和國外反應，結果，ECM的人跟他說：「那你來代理好嗎？」 單槍匹馬，兩手空空的林哲輝，就此成立「當代樂集」，開始正式進入唱 片這一行。 當時正是LP和CD交替的時代，林哲輝說：「ECM賣的第一張CD就是科隆 （Koln Concert/Keith Jarrett），其實說ECM，有很多人是跟我一起開始 聽的，只是因為我在這個管道，大家找我比較方便，也沒有說誰帶誰，誰 在推動推廣什麼的，就是大家一起聽。」之後，林哲輝不再代理ECM，但 是他仍然蒐羅了眾多稀有的唱片，吸引了一些和他氣味相投的樂迷。 真正有吸引力的，或許是林哲輝這個人，他畢業於當年還叫考古系的台大 人類學系，但是他說教育對他沒有幫助：「台灣的教育只是訓練你如何向 世俗低頭，向權力看齊，沒有提攜向上的作用，所有有創意的人都得自己 摸索出來。當年的環境，沒有任何養分可以讓你吸收。」 林哲輝說：「我以前就一直覺得台灣聽音樂怎麼這麼奇怪！很多人聽一點 古典就覺得自己很了不起，西洋樂迷則是追著美軍電台（ICRT的前身）排 行榜跑，不要說中間地帶，就連緩衝地帶都沒有，民族音樂、當代音樂 這些東西當年有唱片公司會進，就是在進口流行音樂的時候不小心夾帶了 一些奇怪的唱片，這些東西散落各地，根本沒有人知道是什麼，可是我們 這些人就還是會去找。」 「20年前在電台播放Garbarek（Jan Garbarek，挪威薩克斯風手），所有人 都跑過來說這是什麼東西，怎麼這麼難聽！」現在看來冷靜內斂的林哲輝 ，也曾經是熱血青年，辦過全省大專院校的巡迴音樂講習，「講的東西沒 人聽得懂，放音樂作示範，大家覺得更奇怪，當時跟人家談這種東西，別 人看我像在看一個掉在地球上的外星人，我自己都這樣覺得。」林哲輝是 這麼說的。 專注地聽音樂，代理唱片，信徒和仇敵一樣多的林哲輝其實很少在媒體上 發表意見和評論，他覺得：「我有點反知識，因為很多東西，對我來講， 要說出一些話或是寫出一些字，都要相當的精鍊，才有必要把它表現出來 ，如果只是隨便寫寫，就跟每天吃喝拉撒一樣，毫不重要。千萬不要把一 些無足輕重的東西隨便寫出來，讓人以為有事情可以討論，可是實際上根 本沒有嘛。」 以一個音樂欣賞者的立場，林哲輝所追求的是「Creative Prototype」， 一個創作上的原型，一些真正稱得上是「前無古人」的東西。 他說： 「現在有幾個評論者沒事就在發現新大陸，講的很多東西好像很了不起， 其實這些人會這麼訝異驚嘆，都是因為不夠用功，你光是看到一部份，就 覺得它很不得了，其實很多音樂早就已經出現，都有它的傳承，只是你不 知道而已。」 「我覺得聽音樂，有它的法門。」林哲輝這麼說：「可是我講的這些沒人要 ，到現在都沒人要，像爵士樂，phrasing是很重要的，Eric Dolphy的phrase 和Sonny Rollins就不一樣，現在誰在講這個？沒有。」 十幾二十年欣賞音樂的道路走來，林哲輝也有些意興闌珊：「我也快不存 在了，倒不是說把店收起來啦，只是這是個自然的情況，自然的現象，環 境轉變，那我只是一個小角色，當它在變的時候，很多東西就會被淹沒。」 當代樂集從忠孝東路搬到民族西路，從排列了無數唱片，卻乾淨得一塵不 染的室內看出去，老社區的暗巷裡一片寂靜，只有隔壁的十方樂集偶爾傳 來些許聲響，訪談結束，瘦削的林哲輝舉手抹抹臉，說：「我這裡，是遲 早會消失的一個地方。」 言詞辛辣的林哲輝還有其他名言，在此和大家分享： 「藝術沒有不朽的。比如說20年前你喜歡科隆，20年後你跑來跟我說還是最 喜歡科隆，仍然認為Keith Jarrett是最偉大的爵士鋼琴手，那你去死好了。 我不想再見到你。」 「藝術的創作裡，不需要定律。你一定要說些定律定理也可以，只是沒有意 義，古典樂是個虛假的化身，因為只有它有定理。」 「如果你聽音樂只是因為有這麼一群人一起聽，把這個扒掉，你就是空的， 什麼都沒有。」 「台灣人聽音樂一定要加上很多別人的判斷，別人對音樂的判斷，就好像她 吃了東西消化之後，拉出來的大便，聽音樂自己沒有認識，那就只能吃別人 的大便。真的端一盤新鮮的菜給你，你不會去吃它，反而先澆上一堆大便， 你才覺得有味道。」 「聽音樂需不需要不斷前進？那你是不是活著呢？活著，就要不斷前進。不 進步？根本就是個活死人。」 （評某大型連鎖書店兼營的音樂館，呃，就是說誠品） 「這些人說他們不要跟傳統的作法一樣，要特立獨行，作些不一樣的事情。 像是某種救世的心態，他就不敢承認說他也是在利用這個，這種心態是非常 可議的，全世界走透透都沒有這種事，沒有人這麼刻意去作這麼噁心的事， 就是台灣特別會有這種現象，當然跟一般人的認定、價值取向也是息息相關 ，因為這家音樂館呢，就是在服侍這麼一群虛偽的人。」 --------------------------------------------------------------------------- 『心得』 這是在http://blog.sina.com.tw/709/article.php?pbgid=709&entryid=5892 蘇重爵士部落格上看到的一篇文章，這陣子看到有板友在討論ECM的代理狀況， 就順手看看能不能找到一些消息。 聽音樂真的是很自我的一件事情，認真說起來，我還滿認同林哲輝的部份想法， 也許多數的人都習慣看別人寫的樂評書評，來選擇自己喜歡或不喜歡的範疇。 但也常常因為這樣，錯過許多其實自己會喜歡的東西。 聽音樂的心是需要廣泛的，或許這不能讓你成為一個專家，但是卻可以滿足你 的心靈。 -- ╭════╮╭════╮╭═╮╭═╮ ║ ╭══╯║ ╭═╮║║ ╰╯ ║ ║ ╰═╮ ║ ║ ╰╯║ ║ ║ ╭═╯ ║ ║ ╭╮║╭╮╭╮║ ║ ╰══╮║ ╰═╯║║║╰╯║║ ╰════╯╰════╯╰╯ ╰╯ 寂靜之外的好音樂... --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 220.139.48.120 ※ 編輯: junshen 來自: 220.139.46.235 (11/25 21:50)