冷眼旁观的外星人 (秘密基地--台北的音乐版图 书中的一章） 有这麽一个人，十几年来开了家不起眼的小唱片行，架上摆设的，多的是 台湾仅此一张的罕见名盘，很多听民族音乐、前卫爵士、当代音乐的内行 乐迷们，长久以来都知道，无论你喜不喜欢这个人，一些罕见的唱片真的 是只有他才有，甚至一些想都想不到的东西，在他店里都找的到。 经常在小小的店里，看到他对着几个满心崇拜的小乐迷淡淡地讲述音乐的 种种。有人咬牙切齿地说他是「雅痞奸商」，有人语带敬畏的推崇他是各 派冷门音乐的台湾拓荒者。有人觉得他听音乐的态度偏激傲慢，也有人奉 他的判断为至高无上的选择，更有人因为他的三言两语，一头栽进疯狂追 寻音乐的道路。这家小唱片行叫「当代乐集」，这个人则是ECM的台湾首任 代理，林哲辉。 一九八零年代以前，ECM的进口由香港Polydor唱片分公司统筹远东区代理 ，当时绝大多数的ECM作品在台湾都无法取得，学生时代曾经在上扬唱片打 工的林哲辉几次和国外反应，结果，ECM的人跟他说：「那你来代理好吗？」 单枪匹马，两手空空的林哲辉，就此成立「当代乐集」，开始正式进入唱 片这一行。 当时正是LP和CD交替的时代，林哲辉说：「ECM卖的第一张CD就是科隆 （Koln Concert/Keith Jarrett），其实说ECM，有很多人是跟我一起开始 听的，只是因为我在这个管道，大家找我比较方便，也没有说谁带谁，谁 在推动推广什麽的，就是大家一起听。」之後，林哲辉不再代理ECM，但 是他仍然蒐罗了众多稀有的唱片，吸引了一些和他气味相投的乐迷。 真正有吸引力的，或许是林哲辉这个人，他毕业於当年还叫考古系的台大 人类学系，但是他说教育对他没有帮助：「台湾的教育只是训练你如何向 世俗低头，向权力看齐，没有提携向上的作用，所有有创意的人都得自己 摸索出来。当年的环境，没有任何养分可以让你吸收。」 林哲辉说：「我以前就一直觉得台湾听音乐怎麽这麽奇怪！很多人听一点 古典就觉得自己很了不起，西洋乐迷则是追着美军电台（ICRT的前身）排 行榜跑，不要说中间地带，就连缓冲地带都没有，民族音乐、当代音乐 这些东西当年有唱片公司会进，就是在进口流行音乐的时候不小心夹带了 一些奇怪的唱片，这些东西散落各地，根本没有人知道是什麽，可是我们 这些人就还是会去找。」 「20年前在电台播放Garbarek（Jan Garbarek，挪威萨克斯风手），所有人 都跑过来说这是什麽东西，怎麽这麽难听！」现在看来冷静内敛的林哲辉 ，也曾经是热血青年，办过全省大专院校的巡回音乐讲习，「讲的东西没 人听得懂，放音乐作示范，大家觉得更奇怪，当时跟人家谈这种东西，别 人看我像在看一个掉在地球上的外星人，我自己都这样觉得。」林哲辉是 这麽说的。 专注地听音乐，代理唱片，信徒和仇敌一样多的林哲辉其实很少在媒体上 发表意见和评论，他觉得：「我有点反知识，因为很多东西，对我来讲， 要说出一些话或是写出一些字，都要相当的精链，才有必要把它表现出来 ，如果只是随便写写，就跟每天吃喝拉撒一样，毫不重要。千万不要把一 些无足轻重的东西随便写出来，让人以为有事情可以讨论，可是实际上根 本没有嘛。」 以一个音乐欣赏者的立场，林哲辉所追求的是「Creative Prototype」， 一个创作上的原型，一些真正称得上是「前无古人」的东西。 他说： 「现在有几个评论者没事就在发现新大陆，讲的很多东西好像很了不起， 其实这些人会这麽讶异惊叹，都是因为不够用功，你光是看到一部份，就 觉得它很不得了，其实很多音乐早就已经出现，都有它的传承，只是你不 知道而已。」 「我觉得听音乐，有它的法门。」林哲辉这麽说：「可是我讲的这些没人要 ，到现在都没人要，像爵士乐，phrasing是很重要的，Eric Dolphy的phrase 和Sonny Rollins就不一样，现在谁在讲这个？没有。」 十几二十年欣赏音乐的道路走来，林哲辉也有些意兴阑珊：「我也快不存 在了，倒不是说把店收起来啦，只是这是个自然的情况，自然的现象，环 境转变，那我只是一个小角色，当它在变的时候，很多东西就会被淹没。」 当代乐集从忠孝东路搬到民族西路，从排列了无数唱片，却乾净得一尘不 染的室内看出去，老社区的暗巷里一片寂静，只有隔壁的十方乐集偶尔传 来些许声响，访谈结束，瘦削的林哲辉举手抹抹脸，说：「我这里，是迟 早会消失的一个地方。」 言词辛辣的林哲辉还有其他名言，在此和大家分享： 「艺术没有不朽的。比如说20年前你喜欢科隆，20年後你跑来跟我说还是最 喜欢科隆，仍然认为Keith Jarrett是最伟大的爵士钢琴手，那你去死好了。 我不想再见到你。」 「艺术的创作里，不需要定律。你一定要说些定律定理也可以，只是没有意 义，古典乐是个虚假的化身，因为只有它有定理。」 「如果你听音乐只是因为有这麽一群人一起听，把这个扒掉，你就是空的， 什麽都没有。」 「台湾人听音乐一定要加上很多别人的判断，别人对音乐的判断，就好像她 吃了东西消化之後，拉出来的大便，听音乐自己没有认识，那就只能吃别人 的大便。真的端一盘新鲜的菜给你，你不会去吃它，反而先浇上一堆大便， 你才觉得有味道。」 「听音乐需不需要不断前进？那你是不是活着呢？活着，就要不断前进。不 进步？根本就是个活死人。」 （评某大型连锁书店兼营的音乐馆，呃，就是说诚品） 「这些人说他们不要跟传统的作法一样，要特立独行，作些不一样的事情。 像是某种救世的心态，他就不敢承认说他也是在利用这个，这种心态是非常 可议的，全世界走透透都没有这种事，没有人这麽刻意去作这麽恶心的事， 就是台湾特别会有这种现象，当然跟一般人的认定、价值取向也是息息相关 ，因为这家音乐馆呢，就是在服侍这麽一群虚伪的人。」 --------------------------------------------------------------------------- 『心得』 这是在http://blog.sina.com.tw/709/article.php?pbgid=709&entryid=5892 苏重爵士部落格上看到的一篇文章，这阵子看到有板友在讨论ECM的代理状况， 就顺手看看能不能找到一些消息。 听音乐真的是很自我的一件事情，认真说起来，我还满认同林哲辉的部份想法， 也许多数的人都习惯看别人写的乐评书评，来选择自己喜欢或不喜欢的范畴。 但也常常因为这样，错过许多其实自己会喜欢的东西。 听音乐的心是需要广泛的，或许这不能让你成为一个专家，但是却可以满足你 的心灵。 -- ╭════╮╭════╮╭═╮╭═╮ ║ ╭══╯║ ╭═╮║║ ╰╯ ║ ║ ╰═╮ ║ ║ ╰╯║ ║ ║ ╭═╯ ║ ║ ╭╮║╭╮╭╮║ ║ ╰══╮║ ╰═╯║║║╰╯║║ ╰════╯╰════╯╰╯ ╰╯ 寂静之外的好音乐... --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 220.139.48.120 ※ 编辑: junshen 来自: 220.139.46.235 (11/25 21:50)