第一百一十二章　為父母者 　　犖牯與犖牸誕生後的第四十九天，霧氣仍貼在林間的低處，像尚未散去的夢。露水沿 著巨樹的氣根滴落，在地面敲出輕而短促的聲音，節奏規律，彷彿在替時間點名。犖牯與 犖牸並肩跪著，脊背挺直，呼吸收斂，姿態已是成人的端正；這種端正不是模仿，而是被 反覆校正後留下的形狀。他們的身形與人無異：四肢修長、肌肉勻稱、胸膛起伏有序；唯 獨額頭兩側，各自生著一對牛角，黑得發亮，硬如老樹的根，從皮肉中長出，像是某種不 肯被抹去的標記，也像一道仍在提醒身分的界線。 　　過去四十八日與四十八夜，在藕液仙人的教誨下，犖牯與犖牸學會了「森林之民」的 規則。這些教誨都不是靠說教，而是靠反覆的聆聽、記憶、與行動；錯了就重來。規則像 刻痕，一條一條落在骨頭裡，久了便不再需要提醒。現在，他們抬起頭，看著站在前方的 師父，虎頭人身的藕液。晨光落在他深藍到發黑的毛皮上，條紋分明，尾巴垂地，無聲地 掃過落葉。 　　「師父，」犖牯先開口，聲音低而穩，像在確認這是一個允許被提出的問題，「我們 的爸爸是誰？」 　　「師父，」犖牸緊接著問，語氣同樣平直，沒有加速也沒有停頓：「我們的媽媽是誰 ？」 　　藕液沒有立刻回答。他的金色眼睛在兩人之間移動，最後停在那對牛角上，停留了比 必要更久的時間。林間帶著腐敗的甜腥氣味飄來，那是昨夜與犖牯交配的母鹿在菩提樹下 生下的死胎，母鹿也難產而死，母子倆屍身尚未冷透，已被無數種昆蟲找到，正被一點一 點分解。氣味貼著地面擴散，沒有急著離開。 　　過了一會兒，藕液才開口，語句簡短而克制，像把話切到只剩可承受的部分。「好。 」他說，「按森林之民的規則，什麼是爸爸？什麼是媽媽？」 　　犖牸毫不遲疑：「爸爸是輸送精液的，媽媽是生小孩和餵奶的。奶喂完了，關係就沒 了。」犖牯搖頭補充：「哺育期一過，親情就結束。」 　　藕液微微搖頭：「規則對。」他的聲音沒有讚許，也沒有否定，「但你們用人的身體 站著，用人的語言相問，所以問題應該要問你們自己：你們是『動物』嗎？」 　　問題像一塊石頭，突然被丟進靜水。兄妹倆愣住了。犖牯下意識地抬手，摸了摸自己 額上的角，指尖觸到冰冷而堅硬的質地，像摸到不屬於自己、卻永遠長在自己身上的東西 ；那觸感讓他停了一瞬，沒有再往下想。 　　藕液的目光落回他身上。「犖牯，」他說，「你發情好幾次，因為犖牸尚未發情，所 以你只好另外找母獸交配。你已經跟四十七頭不同種類的母獸發生過關係，結果牠們都是 難產而死，胎兒生下來也瞬間失去呼吸，有哪個活到天明？」 　　犖牯的喉嚨動了動，像是在吞咽什麼。「沒有一個活的。師父，我不懂。」 　　「因為你們不是動物。」藕液的語調依舊平直，卻比霧氣更冷，「你們生下來就是人 樣，是如意神牛給的恩典。讓你們一落地就是大人，跳過當幼仔的階段。雖然你們上輩子 是天上的，才能從神牛的肚子裡生出來，並且省掉幼弱的階段，如此才得以在森林中生存 。」他停了一下，像是在確認這些話已經落實在對方的理解之中，才說出最後一句：「但 本質上來說，你們都是人類，因為你們的爸爸媽媽都是人類。對，你們的爸爸，是人；你 們的媽媽，也是人。」 　　林間安靜得只剩下昆蟲振翅的聲音，細而密，沒有回應，也沒有反駁。 　　犖牯率先開口：「既然我們的爸爸和媽媽都是人，那為什麼我們是被如意神牛生下來 的？」犖牸看了哥哥一眼，語氣忽然快了起來，像是急於把一個結論推出去以便站得住腳 ：「不用問了。我們肯定是被人生下來又丟掉的崽仔。要不是如意神牛慈悲，把我們撿起 來，送到森林裡，我們早就死了。她就是不要我們繼續做人。」 　　藕液的尾巴在地上停住，落葉不再被掃動。「犖牸，不要亂猜。」他說，「人類的世 界，比森林複雜太多。我是你們的老師，但我不會去猜我根本不懂的事。」 　　犖牯沒有退開這個問題，聲音更低了一點，卻更硬：「那我們的父母是誰？叫什麼？ 在哪裡？」「讓我們直接去問他們！」犖牸的聲音裡第一次出現了明顯的情緒起伏，短而 急。 　　藕液沉默了。晨霧正在消散，光線變得清晰，卻讓他的表情顯得更難辨認。過了片刻 ，他才說：「我只能告訴你們，人類的世界太複雜。你們應該先去了解人，然後才有辦法 去找你們的爸爸媽媽問話。」他頓了頓，像是在衡量是否要把話說完，最後還是開口：「 而且，因為人類世界太複雜……你們的爸爸，並不是『精液的輸送者』。因為在人類的世 界中，媽媽的孩子，統統都是叫媽媽的『丈夫』為『爸爸』。」 　　這句話讓兄妹倆同時僵住。「丈夫？」犖牯問。「那是什麼？」犖牸也問。 　　「在人類那裡，」藕液解釋，「一個女人的孩子，名義上的爸爸，通常是她的『丈夫 』。」 　　「丈夫？」兩人異口同聲。 　　「按照他們的法律規章，和一女立為夫妻的男人。」藕液的語氣裡浮現出一絲不易察 覺的疏離，「有時候是一男配多女，有時候是多男配一女。但一旦成了夫妻，妻子生下的 孩子，名義上都是她丈夫的孩子。我也不懂為什麼要這樣。這跟我的修行沒關係。」 　　空氣再次靜下來。森林之民的邏輯簡單而直接：誰播種，誰為父。人類的規則卻像盤 根錯節的藤蔓，讓動物們無法理解。 　　「……好。」犖牯最後說，「那我們就去學，去看。」「我們自己去了解人類。」犖 牸點頭，語氣已經冷靜下來，像把多餘的震動收回體內。 　　兩兄妹就這樣直接站起來離去，藕液只是看著他們轉身離開；森林之民的規則已經教 完，接下來的路，則是世間的正法。 　　兄妹倆坐在森林邊緣一棵巨樹盤曲的氣根上，樹根像粗壯的蛇，托住他們的重量，也 限制了他們的視線。他們思考了很久，用森林之民的方式去理解： 　　要了解一種動物，就要知道牠的棲息地、習性、弱點、氣味，血肉骨骼，還有在恐懼 與死亡時會發出什麼聲音。 　　「那就，」犖牯站起身，望向林外那條隱約可見的小徑，「先抓幾個人來吧。」犖牸 也站了起來。她舔了舔嘴唇，這個動作幾乎是本能，沒有情緒，只有純粹的好奇。「先從 吃開始了解。」 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 1.162.190.13 (臺灣) ※ 文章網址: https://webptt.com/m.aspx?n=bbs/DummyHistory/M.1769882149.A.8A9.html