第一百一十二章　为父母者 　　荦牯与荦牸诞生後的第四十九天，雾气仍贴在林间的低处，像尚未散去的梦。露水沿 着巨树的气根滴落，在地面敲出轻而短促的声音，节奏规律，彷佛在替时间点名。荦牯与 荦牸并肩跪着，脊背挺直，呼吸收敛，姿态已是成人的端正；这种端正不是模仿，而是被 反覆校正後留下的形状。他们的身形与人无异：四肢修长、肌肉匀称、胸膛起伏有序；唯 独额头两侧，各自生着一对牛角，黑得发亮，硬如老树的根，从皮肉中长出，像是某种不 肯被抹去的标记，也像一道仍在提醒身分的界线。 　　过去四十八日与四十八夜，在藕液仙人的教诲下，荦牯与荦牸学会了「森林之民」的 规则。这些教诲都不是靠说教，而是靠反覆的聆听、记忆、与行动；错了就重来。规则像 刻痕，一条一条落在骨头里，久了便不再需要提醒。现在，他们抬起头，看着站在前方的 师父，虎头人身的藕液。晨光落在他深蓝到发黑的毛皮上，条纹分明，尾巴垂地，无声地 扫过落叶。 　　「师父，」荦牯先开口，声音低而稳，像在确认这是一个允许被提出的问题，「我们 的爸爸是谁？」 　　「师父，」荦牸紧接着问，语气同样平直，没有加速也没有停顿：「我们的妈妈是谁 ？」 　　藕液没有立刻回答。他的金色眼睛在两人之间移动，最後停在那对牛角上，停留了比 必要更久的时间。林间带着腐败的甜腥气味飘来，那是昨夜与荦牯交配的母鹿在菩提树下 生下的死胎，母鹿也难产而死，母子俩屍身尚未冷透，已被无数种昆虫找到，正被一点一 点分解。气味贴着地面扩散，没有急着离开。 　　过了一会儿，藕液才开口，语句简短而克制，像把话切到只剩可承受的部分。「好。 」他说，「按森林之民的规则，什麽是爸爸？什麽是妈妈？」 　　荦牸毫不迟疑：「爸爸是输送精液的，妈妈是生小孩和喂奶的。奶喂完了，关系就没 了。」荦牯摇头补充：「哺育期一过，亲情就结束。」 　　藕液微微摇头：「规则对。」他的声音没有赞许，也没有否定，「但你们用人的身体 站着，用人的语言相问，所以问题应该要问你们自己：你们是『动物』吗？」 　　问题像一块石头，突然被丢进静水。兄妹俩愣住了。荦牯下意识地抬手，摸了摸自己 额上的角，指尖触到冰冷而坚硬的质地，像摸到不属於自己、却永远长在自己身上的东西 ；那触感让他停了一瞬，没有再往下想。 　　藕液的目光落回他身上。「荦牯，」他说，「你发情好几次，因为荦牸尚未发情，所 以你只好另外找母兽交配。你已经跟四十七头不同种类的母兽发生过关系，结果牠们都是 难产而死，胎儿生下来也瞬间失去呼吸，有哪个活到天明？」 　　荦牯的喉咙动了动，像是在吞咽什麽。「没有一个活的。师父，我不懂。」 　　「因为你们不是动物。」藕液的语调依旧平直，却比雾气更冷，「你们生下来就是人 样，是如意神牛给的恩典。让你们一落地就是大人，跳过当幼仔的阶段。虽然你们上辈子 是天上的，才能从神牛的肚子里生出来，并且省掉幼弱的阶段，如此才得以在森林中生存 。」他停了一下，像是在确认这些话已经落实在对方的理解之中，才说出最後一句：「但 本质上来说，你们都是人类，因为你们的爸爸妈妈都是人类。对，你们的爸爸，是人；你 们的妈妈，也是人。」 　　林间安静得只剩下昆虫振翅的声音，细而密，没有回应，也没有反驳。 　　荦牯率先开口：「既然我们的爸爸和妈妈都是人，那为什麽我们是被如意神牛生下来 的？」荦牸看了哥哥一眼，语气忽然快了起来，像是急於把一个结论推出去以便站得住脚 ：「不用问了。我们肯定是被人生下来又丢掉的崽仔。要不是如意神牛慈悲，把我们捡起 来，送到森林里，我们早就死了。她就是不要我们继续做人。」 　　藕液的尾巴在地上停住，落叶不再被扫动。「荦牸，不要乱猜。」他说，「人类的世 界，比森林复杂太多。我是你们的老师，但我不会去猜我根本不懂的事。」 　　荦牯没有退开这个问题，声音更低了一点，却更硬：「那我们的父母是谁？叫什麽？ 在哪里？」「让我们直接去问他们！」荦牸的声音里第一次出现了明显的情绪起伏，短而 急。 　　藕液沉默了。晨雾正在消散，光线变得清晰，却让他的表情显得更难辨认。过了片刻 ，他才说：「我只能告诉你们，人类的世界太复杂。你们应该先去了解人，然後才有办法 去找你们的爸爸妈妈问话。」他顿了顿，像是在衡量是否要把话说完，最後还是开口：「 而且，因为人类世界太复杂……你们的爸爸，并不是『精液的输送者』。因为在人类的世 界中，妈妈的孩子，统统都是叫妈妈的『丈夫』为『爸爸』。」 　　这句话让兄妹俩同时僵住。「丈夫？」荦牯问。「那是什麽？」荦牸也问。 　　「在人类那里，」藕液解释，「一个女人的孩子，名义上的爸爸，通常是她的『丈夫 』。」 　　「丈夫？」两人异口同声。 　　「按照他们的法律规章，和一女立为夫妻的男人。」藕液的语气里浮现出一丝不易察 觉的疏离，「有时候是一男配多女，有时候是多男配一女。但一旦成了夫妻，妻子生下的 孩子，名义上都是她丈夫的孩子。我也不懂为什麽要这样。这跟我的修行没关系。」 　　空气再次静下来。森林之民的逻辑简单而直接：谁播种，谁为父。人类的规则却像盘 根错节的藤蔓，让动物们无法理解。 　　「……好。」荦牯最後说，「那我们就去学，去看。」「我们自己去了解人类。」荦 牸点头，语气已经冷静下来，像把多余的震动收回体内。 　　两兄妹就这样直接站起来离去，藕液只是看着他们转身离开；森林之民的规则已经教 完，接下来的路，则是世间的正法。 　　兄妹俩坐在森林边缘一棵巨树盘曲的气根上，树根像粗壮的蛇，托住他们的重量，也 限制了他们的视线。他们思考了很久，用森林之民的方式去理解： 　　要了解一种动物，就要知道牠的栖息地、习性、弱点、气味，血肉骨骼，还有在恐惧 与死亡时会发出什麽声音。 　　「那就，」荦牯站起身，望向林外那条隐约可见的小径，「先抓几个人来吧。」荦牸 也站了起来。她舔了舔嘴唇，这个动作几乎是本能，没有情绪，只有纯粹的好奇。「先从 吃开始了解。」 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 1.162.190.13 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/DummyHistory/M.1769882149.A.8A9.html