本文同時發表於網誌：http://nostalgiabyrinth2.blog124.fc2.com/ 意第緒語的冷硬是什麼？──讀《消逝的六芒星》 （本書即將由皇冠文化出版） 猶太背景的Hard-boiled，宗教與民族之間的衝突更加深冷硬的味道。 一段架空的歷史：美國1940年提出的King-Havenner法案通過後，許 多在歐洲遭迫害的猶太人被安置在阿拉斯加的席卡城，加上以色列在 1948年就被周邊勢力給搞得殘破不堪，全球猶太人紛紛湧入席卡，與 當地印第安原住民競爭生存空間，直到六十年後，該特區才交回美國 州政府全權管轄。 上述背景當然是虛構的，也是《消逝的六芒星》的故事經緯，然而作 者自始至終從未明說這段劇情架構，而選擇將設定打散，隱藏在字裡 行間，待讀者自行挖掘、建置。也正因為如此「精巧」的寫法，將 Hard-boiled的某項趣味做了最大的延伸。 源自美國的冷硬派小說，故事往往從一樁平凡的案件（或失蹤、或死 亡）開始，聚焦於一位私探型角色上，透過其走訪查案的過程，帶出 其生活環境的殘酷、人性的孤獨，以鋒利的角度切開「都市」這個犯 罪溫床。讀者透過閱讀感受到的不是謎團的魅力，不是機關與智巧， 也不是千迴百折、急轉直下的案情發展，而是藉由「犯罪」觀察主角 身處的街道巷弄、都市、社會、國家，以及生活於其中的人們。 這其實有種「外行看熱鬧」的意味。試想若不是在紐約生活過的人， 要完全對卜洛克筆下馬修‧史卡德的舞台心有戚戚焉，似乎不太可能 ，但藉由書中的描述，也大致能在腦中描繪出一幅紐約的犯罪藍圖， 這種對故事舞台「由外而內」的認識過程，便成了冷硬派閱讀樂趣的 一環。 《消逝的六芒星》很明顯屬於該類──因為作者套上了現實沒有的歷 史脈絡，讀者必須撿拾故事的吉光片羽，自行在腦中建構這樣的背景 社會。 主角藍茲曼警官服務於席卡警局，在該區行政權即將歸還美國的前兩 個月，他寄宿的旅館有一名房客遭槍殺，他為了追查該案，一路走訪 了整個席卡，足跡甚至深入「宗教黑道」溫床的特拉夫島，以及鄰近 的原住民保留區。作者強大而有趣的架空設定，也在他探訪的過程中 ，一一被讀者挖掘出來。 我們從藍茲曼的表弟兼搭檔──謝梅茲與舅舅賀茨的身世延伸出去， 可以看見猶太人與原住民特林吉（Tlingit）人的紛爭與恩怨；透過 特拉夫人與猶太拉比的行為和言語，以及「義人」梅納臣的種種傳聞 ，我們可以觀察到猶太人的風俗（如安息日），以及回到「應許之地 」和見到彌賽亞的渴望；甚至最後經由調查，得知案子與國際間的黑 幕有關，我們更可以體會在如此的時空背景下，在席卡猶太人的心靈 裡，阿拉斯加與耶路撒冷的距離比實際上還要遙遠。 上述幾點都強化了冷硬派的訴求之一「地域特色」，至於人物特色， 麥可‧謝朋的描寫更是細膩，充分凸顯主角tough guy的特質──行 政權即將轉移，該案被身為上司的前妻註銷，甚至被沒收手槍與警徽 ，自己卻仍死命追查，期間還數度受重傷──這種「雖千萬人吾往矣 」的信念，加上酒精纏身的頹廢反差，活脫脫就是冷硬偵探的典型。 然而本作最令人嘆服的地方，並非在於冷硬元素的精彩表現，而是書 中每樣「地域」與「人物」的特色，歸根究底說來，都可以說是從「 生活在席卡的猶太人」這個假想的背景設定而生。可以這麼說：沒有 這個虛構的歷史，那些獨具特色的冷硬元素便不會存在，故事也將失 去意義。 私認為如此「科幻」與「冷硬」的結合，才是最為可觀之處啊。 -- 東野圭吾：「現在已經不再夢想成為電影導演了，我覺得成為小說家很不錯。」 劉黎兒：「怎麼不錯法？例如不用上班？」 東野圭吾：「當然不必上班很重要，但是最重要的， 是我獲得了自己一個人也能活下去的自信。」 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 118.168.66.87 ※ 編輯: Pets 來自: 203.67.30.1 (05/13 19:50)