當時鳥取縣紅綠村中有兩戶大戶人家，當地人慣稱「上紅」和「下黑」。「上紅」就是我的老家赤朽葉家，是故事的舞台，也就是我外婆嫁入、後來我生長的那個家。 　　赤朽葉家在很久之前——久到連家裡人都無從考據的時候——就已經來到這個中國山脈山麓下的村莊，甚至有人說，紅綠村就是因為赤朽葉家的祖先在此建造了風箱煉鐵坊而形成的。赤朽葉家的祖先從朝鮮半島渡海而來，漂流到這個狹小島國的沿岸，之後在碑野川上游盛產優質鐵沙的土地上定居，憑藉著製鐵的技術，家族日趨繁榮。 　　風箱煉鐵術的日文發音為「TATARA」，聽說是古朝鮮語中「再加熱」的意思，也有人說是出自古梵文中「熱」的意思。製鐵技術在遠古時期——遠古到無法想像的程度——從印度經由中國江南，傳到朝鮮半島南部，再流傳至日本列島。赤朽葉家族開設的風箱煉鐵坊一直是使用木風箱和原始的煉爐，直到黑船來航，才引進了西方的煉鐵技術。煉鐵業和戰爭的關係密不可分，日本進入軍國主義時代後，不但煉鐵技術提升了，也導入德國製造、高聳入雲的黑色熔鐵爐，蓋起大型工廠。和明治時期的九州八幡製鐵廠、近代神戶的川崎製鐵等轉型為半國營現代化企業的大製鐵廠一 樣，被稱為「上紅」的赤朽葉製鐵逐年拓展公司規模，為村裡迎來了近代的繁榮。 　　一些還記得當年榮景的長輩們說，戰後赤朽葉製鐵的聲勢空前。在山陰地方的灰濛天空下，可見宛如黑色摩天樓、象徵近代化的熔鐵爐，鐵漿像龍口噴出的火焰，無數隻鐵梳齒般的煙囪冉冉排放黑煙。熔鐵爐流出的鐵漿像火紅的瀑布，機械發出轟隆隆的巨響有如野獸的咆哮，紅透的火焰映照著工人們額頭上的油汙和汗水。這些景象今日都已不復見。出生在現代的我，看到的是隨著時代變化已經停擺的工廠，只見鐵鏽斑斑，像灰暗的巨大廢墟，荒廢的一座死城。 　　當時，赤朽葉製鐵拆掉了傳統的煉鐵坊，搖身一變為熔鐵爐直達天際的大工廠，戰後山陰地方的年輕人莫不嚮往在此謀一份工作。 　　製鐵廠的工人薪水優渥，工作勤奮，閒暇時則盡情享受生命。廠裡固定每年春天招募員工，由於限制體重不能過輕，年輕人紛紛吃麻薯增重，當年春天還被戲稱是「吃麻糬的季節」。而且，身穿黃綠色制服的工人們能分配到包括兩間三坪大房間和一個小後院的宿舍。平日那些丈夫在製鐵廠工作，作妻子的打理家務，放假時就外出打打牙祭或是觀賞表演；對戰後的日本百姓來說，這可是理想中的生活。 　　收養萬葉的夫妻也是這些夫婦裡的一對。 　　他們就住在削山闢建而成的宿舍裡，整片宿舍區像擺放日本雛偶的座台般，呈階梯狀排列；中央則是一條陡峭的大路，連結山上與山下的交通，馬路右側有十五棟，左側則有二十五棟宿舍整齊排列著。住得越低，身分越低，同樣是工人，本地人住上坡，外地來的則被分配到下坡；再往上走，可以看見幾戶製鐵廠的管理階層——所謂的白領階級——居住的大宅院；大路的頂端，就是歷史悠久的赤朽葉家族紅色大宅。 　　這棟紅色大宅有大半掩蓋在山林及土堆之中，彷彿被巨人之掌壓入柔軟的地面般，微微傾斜地座落在山頭。屋頂上耀眼的紅瓦片和紅褐色的大門相互輝映。每到夏天，赤朽葉家便會敞開大廳，視力絕佳的萬葉站在坡道往上看時，甚至看得見繪製在拉門上的日本海，以及暢游其中栩栩如生的紅色鯛魚群。赤朽葉大宅處處都用紅色裝點，以一種暗沉、有如腐爛紅葉般的紅，營造出宏偉的王者氣派，俯瞰著君臨紅綠村。 　　山下是現世，越往上越接近天堂。山下永遠瀰漫著黑煙及油汙，空氣髒得甚至無法在後院晾衣服，山上的天空卻總是湛藍。對山下的村民來說，赤朽葉家的大門就像一扇通往天堂的紅色大門。赤朽葉家的分房負責製鐵廠的營運，在山坡中段蓋起較小的宅院，房子一如本家的紅色風格；至於大房的人，一般人無緣見到，只偶爾看見黑色的進口轎車飛快呼嘯而過，但車窗漆黑一片，什麼都看不見。就連視力極佳的萬葉也不曾看過赤朽葉大房的成員，他們簡直就像謎一樣。 　　萬葉當時對「上紅」的了解僅止於此。她總是抬頭望著延山坡拾級而上的宿舍，心想：原來世界是由這樣的階梯組成的啊。 　　這時的萬葉住在山腳下黑煙瀰漫的宿舍裡，對她而言，比起高高在上的赤朽葉家，被稱做「下黑」的黑菱一家更令她感覺親切。 　　黑菱一家根本稱不上什麼世家，原只是山陰地方重要的港都——錦港——附近的一家破造船廠罷了。戰前黑菱家的小孩和其他小孩一樣總是打著赤腳，衣衫襤褸，隨著日本成為軍事國家，造船業逐漸興盛，黑菱一家在戰後成了穿金戴銀的暴發戶。他們在海岸邊延伸似半島的那片土地上，蓋起一棟以黑金二色為基調、有如巨大佛壇的宅院，並讓兒女穿上華服。 　　黑菱家的女孩單名綠，年紀和萬葉相仿，她的五官扁平，眼珠子異常外凸，長得不漂亮但個性好勝。她穿著家人為她打理的黑金色華麗和服，擺動著長長的袖襬，在黑煙瀰漫的紅綠村裡到處閒晃。 　　「下黑」的製船廠員工和「上紅」的製鐵廠工人相處得並不和睦。上紅的人嘲笑下黑的人被暴發戶使喚，下黑的人則抱怨上紅排放的黑煙又髒又臭。比鄰而居的村民彼此瞧不起，互相厭惡，經過幾次差點見血的爭執事件後，兩方不管是飲酒作樂或帶孩子到公園遊玩，都會刻意避開對方。就這樣，在戰後的山陰地方，沿海和山邊之間似乎有一條無形的分際線，將上紅和下黑分成兩個世界。 　　大人們之間的仇恨，很快便蔓延到小孩之間。上紅的小孩開始欺負下黑的小孩，下黑的小孩於是推舉出身穿黑金色和服、頭上插著許多華麗髮飾的凸眼黑菱綠，來保護自己不受上紅小孩的欺壓。上紅的小孩都叫綠「凸眼金魚」，不管是她的長相、黑色和服衣袖擺動的模樣、叮叮噹噹的頭飾，看在小孩殘酷的眼裡，簡直就和眼睛外凸的金魚沒什麼兩樣。 　　萬葉在學校既不識字，也聽不懂老師的授課內容（外婆絕不是腦袋不好，甚至可說非常聰明，只是似乎對算術沒輒，我想一定是她的大腦構造異於常人），不管對哪一邊的小孩來說，都是特殊的存在。凸眼金魚認定她是弱者，放學後還會夥同手下，躲在暗處扔她石頭，或是拉她頭髮。 　　「撿來的小孩！」 　　凸眼金魚放學後總是跟在萬葉後頭，不停地這樣喚她，窮追不捨，死纏爛打。 　　「撿來的小孩，妳是撿來的小孩！那麼黑，醜死了！連頭髮都比別人黑，你們說對不對？」 　　說完她斜睨著萬葉，一旁的手下拼命點頭，也跟著附和嚷嚷。凸眼金魚越叫越開心，又繼續嘲笑她：「窮鬼！」 　　萬葉不知怎麼回嘴，只能氣得跺腳。 　　再走一會兒就抵達那條分開上紅和下黑的分際線了，萬葉知道他們不會追過這條線，每天都想著只要忍到那裡就沒事了，她打定了主意不回嘴兀自走路。 待續........... --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 220.228.144.98