当时鸟取县红绿村中有两户大户人家，当地人惯称「上红」和「下黑」。「上红」就是我的老家赤朽叶家，是故事的舞台，也就是我外婆嫁入、後来我生长的那个家。 　　赤朽叶家在很久之前——久到连家里人都无从考据的时候——就已经来到这个中国山脉山麓下的村庄，甚至有人说，红绿村就是因为赤朽叶家的祖先在此建造了风箱炼铁坊而形成的。赤朽叶家的祖先从朝鲜半岛渡海而来，漂流到这个狭小岛国的沿岸，之後在碑野川上游盛产优质铁沙的土地上定居，凭藉着制铁的技术，家族日趋繁荣。 　　风箱炼铁术的日文发音为「TATARA」，听说是古朝鲜语中「再加热」的意思，也有人说是出自古梵文中「热」的意思。制铁技术在远古时期——远古到无法想像的程度——从印度经由中国江南，传到朝鲜半岛南部，再流传至日本列岛。赤朽叶家族开设的风箱炼铁坊一直是使用木风箱和原始的炼炉，直到黑船来航，才引进了西方的炼铁技术。炼铁业和战争的关系密不可分，日本进入军国主义时代後，不但炼铁技术提升了，也导入德国制造、高耸入云的黑色熔铁炉，盖起大型工厂。和明治时期的九州八幡制铁厂、近代神户的川崎制铁等转型为半国营现代化企业的大制铁厂一 样，被称为「上红」的赤朽叶制铁逐年拓展公司规模，为村里迎来了近代的繁荣。 　　一些还记得当年荣景的长辈们说，战後赤朽叶制铁的声势空前。在山阴地方的灰蒙天空下，可见宛如黑色摩天楼、象徵近代化的熔铁炉，铁浆像龙口喷出的火焰，无数只铁梳齿般的烟囱冉冉排放黑烟。熔铁炉流出的铁浆像火红的瀑布，机械发出轰隆隆的巨响有如野兽的咆哮，红透的火焰映照着工人们额头上的油污和汗水。这些景象今日都已不复见。出生在现代的我，看到的是随着时代变化已经停摆的工厂，只见铁锈斑斑，像灰暗的巨大废墟，荒废的一座死城。 　　当时，赤朽叶制铁拆掉了传统的炼铁坊，摇身一变为熔铁炉直达天际的大工厂，战後山阴地方的年轻人莫不向往在此谋一份工作。 　　制铁厂的工人薪水优渥，工作勤奋，闲暇时则尽情享受生命。厂里固定每年春天招募员工，由於限制体重不能过轻，年轻人纷纷吃麻薯增重，当年春天还被戏称是「吃麻糬的季节」。而且，身穿黄绿色制服的工人们能分配到包括两间三坪大房间和一个小後院的宿舍。平日那些丈夫在制铁厂工作，作妻子的打理家务，放假时就外出打打牙祭或是观赏表演；对战後的日本百姓来说，这可是理想中的生活。 　　收养万叶的夫妻也是这些夫妇里的一对。 　　他们就住在削山辟建而成的宿舍里，整片宿舍区像摆放日本雏偶的座台般，呈阶梯状排列；中央则是一条陡峭的大路，连结山上与山下的交通，马路右侧有十五栋，左侧则有二十五栋宿舍整齐排列着。住得越低，身分越低，同样是工人，本地人住上坡，外地来的则被分配到下坡；再往上走，可以看见几户制铁厂的管理阶层——所谓的白领阶级——居住的大宅院；大路的顶端，就是历史悠久的赤朽叶家族红色大宅。 　　这栋红色大宅有大半掩盖在山林及土堆之中，彷佛被巨人之掌压入柔软的地面般，微微倾斜地座落在山头。屋顶上耀眼的红瓦片和红褐色的大门相互辉映。每到夏天，赤朽叶家便会敞开大厅，视力绝佳的万叶站在坡道往上看时，甚至看得见绘制在拉门上的日本海，以及畅游其中栩栩如生的红色鲷鱼群。赤朽叶大宅处处都用红色装点，以一种暗沉、有如腐烂红叶般的红，营造出宏伟的王者气派，俯瞰着君临红绿村。 　　山下是现世，越往上越接近天堂。山下永远弥漫着黑烟及油污，空气脏得甚至无法在後院晾衣服，山上的天空却总是湛蓝。对山下的村民来说，赤朽叶家的大门就像一扇通往天堂的红色大门。赤朽叶家的分房负责制铁厂的营运，在山坡中段盖起较小的宅院，房子一如本家的红色风格；至於大房的人，一般人无缘见到，只偶尔看见黑色的进口轿车飞快呼啸而过，但车窗漆黑一片，什麽都看不见。就连视力极佳的万叶也不曾看过赤朽叶大房的成员，他们简直就像谜一样。 　　万叶当时对「上红」的了解仅止於此。她总是抬头望着延山坡拾级而上的宿舍，心想：原来世界是由这样的阶梯组成的啊。 　　这时的万叶住在山脚下黑烟弥漫的宿舍里，对她而言，比起高高在上的赤朽叶家，被称做「下黑」的黑菱一家更令她感觉亲切。 　　黑菱一家根本称不上什麽世家，原只是山阴地方重要的港都——锦港——附近的一家破造船厂罢了。战前黑菱家的小孩和其他小孩一样总是打着赤脚，衣衫褴褛，随着日本成为军事国家，造船业逐渐兴盛，黑菱一家在战後成了穿金戴银的暴发户。他们在海岸边延伸似半岛的那片土地上，盖起一栋以黑金二色为基调、有如巨大佛坛的宅院，并让儿女穿上华服。 　　黑菱家的女孩单名绿，年纪和万叶相仿，她的五官扁平，眼珠子异常外凸，长得不漂亮但个性好胜。她穿着家人为她打理的黑金色华丽和服，摆动着长长的袖摆，在黑烟弥漫的红绿村里到处闲晃。 　　「下黑」的制船厂员工和「上红」的制铁厂工人相处得并不和睦。上红的人嘲笑下黑的人被暴发户使唤，下黑的人则抱怨上红排放的黑烟又脏又臭。比邻而居的村民彼此瞧不起，互相厌恶，经过几次差点见血的争执事件後，两方不管是饮酒作乐或带孩子到公园游玩，都会刻意避开对方。就这样，在战後的山阴地方，沿海和山边之间似乎有一条无形的分际线，将上红和下黑分成两个世界。 　　大人们之间的仇恨，很快便蔓延到小孩之间。上红的小孩开始欺负下黑的小孩，下黑的小孩於是推举出身穿黑金色和服、头上插着许多华丽发饰的凸眼黑菱绿，来保护自己不受上红小孩的欺压。上红的小孩都叫绿「凸眼金鱼」，不管是她的长相、黑色和服衣袖摆动的模样、叮叮当当的头饰，看在小孩残酷的眼里，简直就和眼睛外凸的金鱼没什麽两样。 　　万叶在学校既不识字，也听不懂老师的授课内容（外婆绝不是脑袋不好，甚至可说非常聪明，只是似乎对算术没辄，我想一定是她的大脑构造异於常人），不管对哪一边的小孩来说，都是特殊的存在。凸眼金鱼认定她是弱者，放学後还会夥同手下，躲在暗处扔她石头，或是拉她头发。 　　「捡来的小孩！」 　　凸眼金鱼放学後总是跟在万叶後头，不停地这样唤她，穷追不舍，死缠烂打。 　　「捡来的小孩，你是捡来的小孩！那麽黑，丑死了！连头发都比别人黑，你们说对不对？」 　　说完她斜睨着万叶，一旁的手下拼命点头，也跟着附和嚷嚷。凸眼金鱼越叫越开心，又继续嘲笑她：「穷鬼！」 　　万叶不知怎麽回嘴，只能气得跺脚。 　　再走一会儿就抵达那条分开上红和下黑的分际线了，万叶知道他们不会追过这条线，每天都想着只要忍到那里就没事了，她打定了主意不回嘴兀自走路。 待续........... --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 220.228.144.98