原發表於《蒼白皮膚的美感》: http://blog.yam.com/wanderland/article/15077686 　　人類與非人生物在螢幕或紙本上相遇的故事有無數版本。異形之類無法與人溝通，自 然會出現血肉飛濺，你咬我射的互動模式。得以與人溝通的這一邊，又能極端的劃分成對 人類特質著迷，進而伸出援手與推人入地獄兩種。 　　伊坂幸太郎短篇連作《死神的精確度》裡的非人主角──死神千葉，恰好身在兩端之 間。待在上級指定的人類身邊七天，決定對象的生死是千葉的任務。對於人類，他沒有掌 控大權，高高在上的不屑，也從未傾心渴慕，本分的執行工作，這樣一個「公務員」性格 的死神與人的關係真是少見的疏離。 　　先從從千葉登場的氣候狀態談起好了，陰天、雨天是家常便飯，偶爾還會遇到足以構 成暴風雨山莊的暴風雪，用戲謔些的語氣來形容，千葉是個「雨男」。每每讀到他認真的 向身邊抱怨天氣的人類致歉還真的滿有趣的，認真一點來看其實天氣是個滿有意思的設定 。雨天可以直接看成死神與人的隔閡，如果讓我們從人對雨天的心態切入會發現：大部分 人是不樂於被雨濺濕的。下雨時大家紛紛撐起傘或穿起雨衣，甚至乾脆躲在家裡不出門， 人與人間的距離自然膨脹，心情也不會多愉快。簡單而言，喜歡雨天的人不多，何況一連 七天。若把濕黏黏的雨比做死亡，「疏離感」產生的根本不是保持超然的死神而是來自人 類潛意識對死亡的恐懼排斥了。而這也正是千葉與坦然接受死亡的老婆婆一起時，能見到 日光的原因。 　　關於死神還有其他設定：沒有味覺、不需要進食、無法直接觸碰人類、被打不會痛， 有時也不太能了解人類的表達方式，夠疏離了吧，簡直和死人沒兩樣！（對於象徵死亡的 死神，這些設定也不是沒道理的啦。）但是有一點不同，死神最熱愛的就是音樂，可以說 在五感中聽覺是最重要的一項。（其實有傳說，聽覺是死後最晚消失的感官，不知道在這 邊有沒有參考價值？）聲音/音樂可以表達很多情感，死神是不是無意識的在音樂中汲取 無法得到的情感，相當值得我們玩味。此外，傾聽往往是現代人普遍欠缺的一環，我們可 以跟著熱愛「聽」的死神揭露人生百態。 　　死神的任務只是觀察，接著做出決定，不會給對象死亡預告。所以人們在被觀察的日 子裡，以最自然的態度生活著，我們不會看到諸如死前一定要做的事或撕心裂肺的訣別等 等情感強烈的場景。除了表現超然的死神，只有讀者知道死亡即將來臨，死神不過是敘述 者，生離死別的壓力，憂慮與惋惜皆由讀者一肩擔起，這樣看來，我們反而是主角呢。 　　除去對生命留戀不捨，伊坂在各篇裡分別呈現了各式身為人的核心情感：＜死神與藤 田＞談到對自身原則的堅持、＜暴風雪與死神＞是復仇戲謔變奏、＜戀愛與死神＞的主線 是純愛、＜旅途中的死神＞則類似救贖的心理治療……這些東西，正是死亡帶不走的。聽 聽那冷雨，死神的「精確度」，非關死神，關鍵在我們的心中。 -- 模糊的結構，很模糊的病症，更糢糊的機能。 《蒼白皮膚的美感》：http://blog.yam.com/wanderland 每部電影都是一場偷窺，每次閱讀都是一回謀殺。 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 61.228.128.172