原发表於《苍白皮肤的美感》: http://blog.yam.com/wanderland/article/15077686 　　人类与非人生物在萤幕或纸本上相遇的故事有无数版本。异形之类无法与人沟通，自 然会出现血肉飞溅，你咬我射的互动模式。得以与人沟通的这一边，又能极端的划分成对 人类特质着迷，进而伸出援手与推人入地狱两种。 　　伊坂幸太郎短篇连作《死神的精确度》里的非人主角──死神千叶，恰好身在两端之 间。待在上级指定的人类身边七天，决定对象的生死是千叶的任务。对於人类，他没有掌 控大权，高高在上的不屑，也从未倾心渴慕，本分的执行工作，这样一个「公务员」性格 的死神与人的关系真是少见的疏离。 　　先从从千叶登场的气候状态谈起好了，阴天、雨天是家常便饭，偶尔还会遇到足以构 成暴风雨山庄的暴风雪，用戏谑些的语气来形容，千叶是个「雨男」。每每读到他认真的 向身边抱怨天气的人类致歉还真的满有趣的，认真一点来看其实天气是个满有意思的设定 。雨天可以直接看成死神与人的隔阂，如果让我们从人对雨天的心态切入会发现：大部分 人是不乐於被雨溅湿的。下雨时大家纷纷撑起伞或穿起雨衣，甚至乾脆躲在家里不出门， 人与人间的距离自然膨胀，心情也不会多愉快。简单而言，喜欢雨天的人不多，何况一连 七天。若把湿黏黏的雨比做死亡，「疏离感」产生的根本不是保持超然的死神而是来自人 类潜意识对死亡的恐惧排斥了。而这也正是千叶与坦然接受死亡的老婆婆一起时，能见到 日光的原因。 　　关於死神还有其他设定：没有味觉、不需要进食、无法直接触碰人类、被打不会痛， 有时也不太能了解人类的表达方式，够疏离了吧，简直和死人没两样！（对於象徵死亡的 死神，这些设定也不是没道理的啦。）但是有一点不同，死神最热爱的就是音乐，可以说 在五感中听觉是最重要的一项。（其实有传说，听觉是死後最晚消失的感官，不知道在这 边有没有参考价值？）声音/音乐可以表达很多情感，死神是不是无意识的在音乐中汲取 无法得到的情感，相当值得我们玩味。此外，倾听往往是现代人普遍欠缺的一环，我们可 以跟着热爱「听」的死神揭露人生百态。 　　死神的任务只是观察，接着做出决定，不会给对象死亡预告。所以人们在被观察的日 子里，以最自然的态度生活着，我们不会看到诸如死前一定要做的事或撕心裂肺的诀别等 等情感强烈的场景。除了表现超然的死神，只有读者知道死亡即将来临，死神不过是叙述 者，生离死别的压力，忧虑与惋惜皆由读者一肩担起，这样看来，我们反而是主角呢。 　　除去对生命留恋不舍，伊坂在各篇里分别呈现了各式身为人的核心情感：＜死神与藤 田＞谈到对自身原则的坚持、＜暴风雪与死神＞是复仇戏谑变奏、＜恋爱与死神＞的主线 是纯爱、＜旅途中的死神＞则类似救赎的心理治疗……这些东西，正是死亡带不走的。听 听那冷雨，死神的「精确度」，非关死神，关键在我们的心中。 -- 模糊的结构，很模糊的病症，更馍糊的机能。 《苍白皮肤的美感》：http://blog.yam.com/wanderland 每部电影都是一场偷窥，每次阅读都是一回谋杀。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.228.128.172