《漫長的擁抱》 窺探雷蒙‧錢德勒感情祕境 【聯合報╱李維國／報導】 2007.11.18 02:28 am 1995 年美國推理作家協會請出十四位當代頂尖名家，票選一百五十年來最佳作者、最佳 偵探。結果出爐，讓推理迷驚奇又嘆服：冷硬派推理巨擘雷蒙‧錢德勒（Raymond Chandler）與他創造的高貴偵探菲力普‧馬羅（Philip Marlowe）拿下雙料冠軍。這樣的 結果並不出人意外，連文學大師卡繆和奧登都對錢德勒的推理小說大有好評。錢德勒辭世 半世紀，有多本傳記持續發掘軼聞，但這位神祕作家的身世總是撲朔迷離；妻子西西（ Cissy）更有如隱身雕像後的暗影中不為人知。小說同行茱蒂絲‧費理曼（Judith Freeman）發揮偵探般解祕巧技，打撈勾沉，新書《漫長的擁抱》（The Long Embrace） 自全新角度破解錢德勒婚姻謎團，一窺小說家的感情祕境。 錢德勒1888年生於芝加哥，父親酗酒拋妻棄子，他七歲隨母親搬到英國投靠親戚。1912年 錢德勒借錢回美國，先靠摘水果打零工度日，後上函授課程找到穩定工作。他加入文人沙 龍聚會，聽音樂、誦詩，結識鋼琴家帕斯卡（Julian Pascal）夫婦。 帕斯卡的妻子西西「性感、世故、機智、有自信，集合所有年輕男人想像成熟女性必備的 特質」。西西當過模特兒，喜歡裸身做家事，起初和錢德勒保持距離，卻對「性壓抑、對 女人沒經驗」的錢德勒有致命的吸引力。他心目中西西是絕世美女，「不知如何才能到手 」。 一次大戰爆發，錢德勒入伍赴歐作戰，1919年重返洛杉磯，西西也與帕斯卡離異。直到 1924年錢德勒母親病逝後，他才和西西結婚。三十五歲的錢德勒赫然發現西西不止大他八 歲，而是十八歲。 費理曼研究發現，錢德勒有人格分裂傾向，嚮往自由，又受制道德約束，無法享受快樂， 只有藉酒精解放。五十多歲的西西作風豪放，年輕時還拍過裸照。儘管年齡差距大、性格 南轅北轍，錢德勒認為這段婚姻「幾近完美」。《郵差總按兩次鈴》作者詹姆士‧凱因也 承認這對夫妻是「好萊塢最快樂的璧人」。 「照顧西西是他生活的動力來源」，1932年錢德勒酗酒曠職被公司開除，開始寫短篇小說 ，七年後長篇《大眠》出版，聲名鵲起，隨後到好萊塢當編劇。婚姻遭遇的各種問題是錢 德勒創造馬羅的主因，「他的工作是呵護一個無助脆弱的女子，自認是她不求回報的騎士 」，這正是馬羅給讀者的印象。錢德勒基本上是浪漫派，不像冷硬派推理開山宗師漢密特 對社會問題與政治貪腐嚴詞批判。比起入世的漢密特，錢德勒更像費滋傑羅，透過馬羅光 明／黑暗的雙重個性，映照自己人格的分裂。 1954年錢德勒出版《漫長的告別》，西西久病離世。喪妻後備感孤獨、壓抑，小說家沉迷 酒鄉，寫作中斷。隔年他自殺不成，開始和女經紀人及女祕書交往，連《1984》喬治‧歐 威爾的遺孀都對他大表好感。 費理曼新書中最勁爆的發現，是錢德勒到死都未承認他的同性戀傾向，她注意到「馬羅對 女人不感性趣」，七本小說中「有六本凶手是女人」。傳世經典《漫長的告別》中，「毫 無疑問，馬羅愛上酒鬼藍諾士」。她一口咬定：「錢德勒小說散發的同志氣味，比廉價刮 鬍水還濃烈。」 費理曼還觀察到：「錢德勒淋漓寫盡洛杉磯，因為他由諸多面向瞭解這個城市，一種全新 的美國式孤寂在這裡誕生。人們發現自己被放逐到天堂，在豐富而極端的富裕中孤獨。這 是馬羅的孤寂──揮之不去的疏離感，遠離原鄉、家庭和根。」為寫新書，費理曼走訪錢 德勒在南加州所有住處，工程浩大，因為錢德勒搬家不下二十次，「列出的地址清單有如 流浪者的聖歌，彷彿尋找一個家漫長的朝聖儀式。」她到錢德勒混跡的酒館喝同樣的雞尾 酒，「感覺不像自己」。 或許是移情作用太過投入，費理曼甚至以小說筆調寫下錢德勒臨終的傷感：「我是個沒有 家的人……到現在還是。」 【2007/11/18 聯合報】 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 61.216.51.93