作者bucklee (alessio)
看板Detective
标题《漫长的拥抱》 窥探雷蒙‧钱德勒感情秘境
时间Sun Nov 18 14:36:35 2007
《漫长的拥抱》 窥探雷蒙‧钱德勒感情秘境
【联合报╱李维国/报导】
2007.11.18 02:28 am
1995 年美国推理作家协会请出十四位当代顶尖名家,票选一百五十年来最佳作者、最佳
侦探。结果出炉,让推理迷惊奇又叹服:冷硬派推理巨擘雷蒙‧钱德勒(Raymond
Chandler)与他创造的高贵侦探菲力普‧马罗(Philip Marlowe)拿下双料冠军。这样的
结果并不出人意外,连文学大师卡缪和奥登都对钱德勒的推理小说大有好评。钱德勒辞世
半世纪,有多本传记持续发掘轶闻,但这位神秘作家的身世总是扑朔迷离;妻子西西(
Cissy)更有如隐身雕像後的暗影中不为人知。小说同行茱蒂丝‧费理曼(Judith
Freeman)发挥侦探般解秘巧技,打捞勾沉,新书《漫长的拥抱》(The Long Embrace)
自全新角度破解钱德勒婚姻谜团,一窥小说家的感情秘境。
钱德勒1888年生於芝加哥,父亲酗酒抛妻弃子,他七岁随母亲搬到英国投靠亲戚。1912年
钱德勒借钱回美国,先靠摘水果打零工度日,後上函授课程找到稳定工作。他加入文人沙
龙聚会,听音乐、诵诗,结识钢琴家帕斯卡(Julian Pascal)夫妇。
帕斯卡的妻子西西「性感、世故、机智、有自信,集合所有年轻男人想像成熟女性必备的
特质」。西西当过模特儿,喜欢裸身做家事,起初和钱德勒保持距离,却对「性压抑、对
女人没经验」的钱德勒有致命的吸引力。他心目中西西是绝世美女,「不知如何才能到手
」。
一次大战爆发,钱德勒入伍赴欧作战,1919年重返洛杉矶,西西也与帕斯卡离异。直到
1924年钱德勒母亲病逝後,他才和西西结婚。三十五岁的钱德勒赫然发现西西不止大他八
岁,而是十八岁。
费理曼研究发现,钱德勒有人格分裂倾向,向往自由,又受制道德约束,无法享受快乐,
只有藉酒精解放。五十多岁的西西作风豪放,年轻时还拍过裸照。尽管年龄差距大、性格
南辕北辙,钱德勒认为这段婚姻「几近完美」。《邮差总按两次铃》作者詹姆士‧凯因也
承认这对夫妻是「好莱坞最快乐的璧人」。
「照顾西西是他生活的动力来源」,1932年钱德勒酗酒旷职被公司开除,开始写短篇小说
,七年後长篇《大眠》出版,声名鹊起,随後到好莱坞当编剧。婚姻遭遇的各种问题是钱
德勒创造马罗的主因,「他的工作是呵护一个无助脆弱的女子,自认是她不求回报的骑士
」,这正是马罗给读者的印象。钱德勒基本上是浪漫派,不像冷硬派推理开山宗师汉密特
对社会问题与政治贪腐严词批判。比起入世的汉密特,钱德勒更像费滋杰罗,透过马罗光
明/黑暗的双重个性,映照自己人格的分裂。
1954年钱德勒出版《漫长的告别》,西西久病离世。丧妻後备感孤独、压抑,小说家沉迷
酒乡,写作中断。隔年他自杀不成,开始和女经纪人及女秘书交往,连《1984》乔治‧欧
威尔的遗孀都对他大表好感。
费理曼新书中最劲爆的发现,是钱德勒到死都未承认他的同性恋倾向,她注意到「马罗对
女人不感性趣」,七本小说中「有六本凶手是女人」。传世经典《漫长的告别》中,「毫
无疑问,马罗爱上酒鬼蓝诺士」。她一口咬定:「钱德勒小说散发的同志气味,比廉价刮
胡水还浓烈。」
费理曼还观察到:「钱德勒淋漓写尽洛杉矶,因为他由诸多面向了解这个城市,一种全新
的美国式孤寂在这里诞生。人们发现自己被放逐到天堂,在丰富而极端的富裕中孤独。这
是马罗的孤寂──挥之不去的疏离感,远离原乡、家庭和根。」为写新书,费理曼走访钱
德勒在南加州所有住处,工程浩大,因为钱德勒搬家不下二十次,「列出的地址清单有如
流浪者的圣歌,彷佛寻找一个家漫长的朝圣仪式。」她到钱德勒混迹的酒馆喝同样的鸡尾
酒,「感觉不像自己」。
或许是移情作用太过投入,费理曼甚至以小说笔调写下钱德勒临终的伤感:「我是个没有
家的人……到现在还是。」
【2007/11/18 联合报】
--
※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc)
◆ From: 61.216.51.93
1F:推 KH152:这篇新闻竟然放雷XD..不过真的很欣赏马罗 11/18 21:55
2F:推 Huangs:Chandler的小说凶手不重要 所以放雷其实还好 XD 11/20 00:55