《漫长的拥抱》 窥探雷蒙‧钱德勒感情秘境 【联合报╱李维国／报导】 2007.11.18 02:28 am 1995 年美国推理作家协会请出十四位当代顶尖名家，票选一百五十年来最佳作者、最佳 侦探。结果出炉，让推理迷惊奇又叹服：冷硬派推理巨擘雷蒙‧钱德勒（Raymond Chandler）与他创造的高贵侦探菲力普‧马罗（Philip Marlowe）拿下双料冠军。这样的 结果并不出人意外，连文学大师卡缪和奥登都对钱德勒的推理小说大有好评。钱德勒辞世 半世纪，有多本传记持续发掘轶闻，但这位神秘作家的身世总是扑朔迷离；妻子西西（ Cissy）更有如隐身雕像後的暗影中不为人知。小说同行茱蒂丝‧费理曼（Judith Freeman）发挥侦探般解秘巧技，打捞勾沉，新书《漫长的拥抱》（The Long Embrace） 自全新角度破解钱德勒婚姻谜团，一窥小说家的感情秘境。 钱德勒1888年生於芝加哥，父亲酗酒抛妻弃子，他七岁随母亲搬到英国投靠亲戚。1912年 钱德勒借钱回美国，先靠摘水果打零工度日，後上函授课程找到稳定工作。他加入文人沙 龙聚会，听音乐、诵诗，结识钢琴家帕斯卡（Julian Pascal）夫妇。 帕斯卡的妻子西西「性感、世故、机智、有自信，集合所有年轻男人想像成熟女性必备的 特质」。西西当过模特儿，喜欢裸身做家事，起初和钱德勒保持距离，却对「性压抑、对 女人没经验」的钱德勒有致命的吸引力。他心目中西西是绝世美女，「不知如何才能到手 」。 一次大战爆发，钱德勒入伍赴欧作战，1919年重返洛杉矶，西西也与帕斯卡离异。直到 1924年钱德勒母亲病逝後，他才和西西结婚。三十五岁的钱德勒赫然发现西西不止大他八 岁，而是十八岁。 费理曼研究发现，钱德勒有人格分裂倾向，向往自由，又受制道德约束，无法享受快乐， 只有藉酒精解放。五十多岁的西西作风豪放，年轻时还拍过裸照。尽管年龄差距大、性格 南辕北辙，钱德勒认为这段婚姻「几近完美」。《邮差总按两次铃》作者詹姆士‧凯因也 承认这对夫妻是「好莱坞最快乐的璧人」。 「照顾西西是他生活的动力来源」，1932年钱德勒酗酒旷职被公司开除，开始写短篇小说 ，七年後长篇《大眠》出版，声名鹊起，随後到好莱坞当编剧。婚姻遭遇的各种问题是钱 德勒创造马罗的主因，「他的工作是呵护一个无助脆弱的女子，自认是她不求回报的骑士 」，这正是马罗给读者的印象。钱德勒基本上是浪漫派，不像冷硬派推理开山宗师汉密特 对社会问题与政治贪腐严词批判。比起入世的汉密特，钱德勒更像费滋杰罗，透过马罗光 明／黑暗的双重个性，映照自己人格的分裂。 1954年钱德勒出版《漫长的告别》，西西久病离世。丧妻後备感孤独、压抑，小说家沉迷 酒乡，写作中断。隔年他自杀不成，开始和女经纪人及女秘书交往，连《1984》乔治‧欧 威尔的遗孀都对他大表好感。 费理曼新书中最劲爆的发现，是钱德勒到死都未承认他的同性恋倾向，她注意到「马罗对 女人不感性趣」，七本小说中「有六本凶手是女人」。传世经典《漫长的告别》中，「毫 无疑问，马罗爱上酒鬼蓝诺士」。她一口咬定：「钱德勒小说散发的同志气味，比廉价刮 胡水还浓烈。」 费理曼还观察到：「钱德勒淋漓写尽洛杉矶，因为他由诸多面向了解这个城市，一种全新 的美国式孤寂在这里诞生。人们发现自己被放逐到天堂，在丰富而极端的富裕中孤独。这 是马罗的孤寂──挥之不去的疏离感，远离原乡、家庭和根。」为写新书，费理曼走访钱 德勒在南加州所有住处，工程浩大，因为钱德勒搬家不下二十次，「列出的地址清单有如 流浪者的圣歌，彷佛寻找一个家漫长的朝圣仪式。」她到钱德勒混迹的酒馆喝同样的鸡尾 酒，「感觉不像自己」。 或许是移情作用太过投入，费理曼甚至以小说笔调写下钱德勒临终的伤感：「我是个没有 家的人……到现在还是。」 【2007/11/18 联合报】 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.216.51.93