網誌好讀版 http://blog.xuite.net/margol/margolland/14386129 你相信世界上有最純粹的愛情嗎？紅與黑又讓你想到什麼？ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ 對推理小說的讀者而言，解謎當然是閱讀中很重要的樂趣。以本格派小說來說，《嫌 疑犯X的獻身》中的詭計並不難，它相當「純粹」，可是我不認為有人能夠猜到謎底。不 同的讀者對解謎的態度不一樣，有的人很早就放棄與作者鬥智，有的人則沉醉在挑戰作者 所建構的迷宮，我是屬於後者。因為這個緣故，我討厭敘述性陷阱，並不是因為敘述性陷 阱足以矇騙我，而是覺得專注在細微小節根本不是高貴的偵探該做的事－那一向是屬於獵 犬的工作。正如前文所說的－我不認為這世上沒有人能夠解開《嫌》的詭計，這代表我當 然也是其中失敗的一員，如果我是福爾摩斯，那麼不識相的記者應該會問這個問題：你知 道真相之後的感想是什麼？我第一次慶幸自己解不開謎題，其中一個原因是那根本不是「 人」的行為，解不開「非人」的陷阱有什麼值得丟臉的？而且能夠猜到謎底的人恐怕也是 不幸的。 敏感的讀者在《嫌》的敘事過程中大概可以抓到一點頭緒，至少會懷疑這種掩飾真的 能騙過警察？瞭解東野圭吾的人都知道他的小說很少廢話，因此第一頁所描述的事物就讓 我產生高度的「不均衡」感，僅管破綻百出，為何我還是認為這是個完美的謎題呢？因為 我們都太瞭解「人」，我們很難相信「人」能為「愛情」奉獻到這樣的程度。「愛情」是 一種詭異的存在，它既不像「親情」有血緣的基礎，也不像商業行為一樣奠基於交換，那 麼是什麼原因產生「愛情」呢？誰也沒有辦法提出全面性的答案，可是社會文化體系將這 種情感看得很重要，不論是從最務實的法律到最浪漫的文學，「愛情」所構成的社會關係 地位都不遜於血親。另一個弔詭的問題是：那麼愛情是不是「雙向」的？就理論上而言， 人類所有感情都不可能是單向的，要求回報是必然的結果，當然回報的範圍可以很大，它 可能是實質上的利益，也可以僅只是在對方心中留下一點位置。某一句等同於廢話的真理 是這樣說的：「就理性而言，當收益多於成本時就不該進行這樣的行動。」如果我們認為 人類是理性的動物，那麼要如何去解釋那些看似不合收益的行為呢？事實上，這句真理對 判斷別人是否理性毫無意義，因為我們怎麼能夠以自身的理智來衡量旁人的價值呢？面對 「愛情」，多數人不可能犧牲到這種程度，這才是整個謎題最大的迷霧。能夠解開謎題的 人唯有是類似於石神的癡心男女，那樣的感情太濃烈，如果找不到值得付出的另一半，只 怕是另一場悲戀。 ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ 「花岡」是石頭的一種。花岡靖子註定與「石神」無緣，就像人與神相戀是不容於群 神的誡律。看似合乎邏輯的「神」並不是失敗在於對「人」的無知，而是事件根本就不合 邏輯，如果花岡母子對於石神的自首能夠無動於衷地享受幸福，那麼她們根本就不值得石 神付出；如果她們自首，那麼一切的心血將付諸流水，即使花岡母子不願意辜負石神的心 意茍活於世，她們能夠快樂嗎？在前文之中，我提到的石神是對「愛情」奉獻，對象根本 不是花岡，甚至花岡只是成全「愛情」的媒介而已。石神對愛情與數學的態度都是那麼純 粹，如果他可以因為數學而死，那麼自然可能因為「愛情」犯罪，這在本質上是完全一樣 的，湯川正是因此而開始懷疑石神。 東野圭吾的書我一共讀過《綁架遊戲》、《殺人之門》、《白夜行》、《嫌疑犯X的 獻身》。《綁》我印象不深，《殺》與《白》雖然在心裡激起很大的漣漪，但感嘆是遠多 於感動。但《嫌疑犯X的獻身》卻讓我熱淚盈眶，我的感動不完全來自於石神，更是來自 於湯川。 是怎麼樣的相知能讓湯川走入石神封閉的心靈？ 是怎麼樣的友情可以在二十年不見之後一樣醇厚？ 是怎麼樣的細心能夠讓石神僅因為一個小動作就讓謎題出現裂痕？ 湯川發現老友犯下罪行時是怎麼樣的悲傷？ 湯川決定告訴靖子真相時又是怎麼樣的心情？ 我看到湯川的心在滴血。我沒有看過《偵探伽利略》與《預知夢》，但經由一些轉述與日 劇，我不認為湯川會那麼在乎一個人。草薙當然是他的好朋友，但我覺得那種感情仍是不 同於石神，孤寂的天才心靈唯有另一個孤寂之心方能撫慰。 ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ 看完東野圭吾的四本小說之後，我認為他的小說是「童話」卻又「反童話」的。在童 話故事中，主角總是站在正義方，他們懲治壞人，最後王子與公主總會過著幸福快樂的日 子。但在東野的小說中，正義與邪惡是互相交織的，被殺的人往往讓人感到死有餘辜，犯 人卻有著過往的心酸與不幸，與被害者相比，兇手可能更讓人同情。「殺人」是人類最重 的罪行之一，不論任何理由，兇手都不可能完全逃過懲罰－不論是實質或是心靈的。撇開 小說是虛構的以外，推理小說與真實的罪案究竟有何不同？在《殺人之門》的讀後感裡， 我曾經提到為何小說迷總是很少記住兇手這個疑問，但在東野的小說中卻是完全相反，犯 人遠比偵探有血肉－甚至有幾部小說根本沒有偵探，這又是為什麼？ 人類天生就厭惡死亡，看到死亡事件很少人能夠不覺得反感，但是閱讀推理小說卻不 容易產生這種感覺。真實的兇案與推理小說最大的不同在於讀者與罪行之間的距離感。如 果在廣場有個人被火燒焚燒，大多數的人會圍觀、少數的人會報警、更少數的人會衝進去 救火，可是如果這個人是陳進興（可自行代換成你痛恨的人物）呢？或許我們還是會感到 不悅，但一定比前者輕微許多。犯罪學告訴我們，具有某些人格特質的人很容易犯罪是因 為他們缺乏同理心，不容易感到別人的悲傷與痛苦。反過來說，如果兇手根本就是禽獸， 絲毫不值得同情，即使凌遲處死都算便宜他，我們能夠有多少同理心？所以在古典推理小 說中，大多數的兇手都是扁平人物，而且對於犯罪絲毫沒有悔恨，范達因筆下的菲洛‧凡 斯（Philo Vance）以自己的方法處理兇手－以兇手鮮血來洗清世上的罪惡，套句他的名 言：把這種人送進監獄就是你所謂的正義嗎？「以牙還牙」當然不是那麼文明，不過面對 十惡不赦的人確實很有吸引力。 我聽過有人無法讀完東野的作品，甚至是「逃避」他的作品。類似的經驗我也曾經有 過，那是在讀《殺人之門》的時候，在讀後感中我提過真正站在殺人之門的人是讀者，試 想一下，撒旦告訴你說：告訴我你痛恨的人，我明天就讓他消失在這個世界上，而你不可 能有任何責任，因為眾人會將他完全遺忘。你是如何回應撒旦的呢？如果你想到沒有任何 的名字，那麼恭喜你；如果你心頭閃過幾個人的影像，那麼你確實就站在殺人之門前。這 種不快的感覺就是讓人害怕的原因，因為他揭露了你內心的黑暗面。 《嫌》一樣在嘗試著這樣的操作，花岡的前夫是個混蛋，他活著只會造成花岡靖子的 不幸，甚至會是美里一生的不幸，當他被殺死時會同情他的可能是極少數，甚至某些人可 能還拍手叫好，認為如果因此審判花岡母子反而是不義。相較之下，「技師」之死也是刻 意安排的，假始「技師」就像花岡的前夫一樣，那麼讀者可能完全同情石神的作法，可是 東野就是不願放過石神也不放過讀者，他故意將「技師」的過去隱藏，讀者只瞭解他還未 完全走入遊民生活，仍嘗試走入社會，加深讀者覺得「技師」不該被犧牲的印象，就像湯 川所說的：「可是天才才會這樣做。他會選用極為單純、但是常人想像不到、常人也絕對 不會選擇的方法，將問題一口氣複雜化。」東野就是採取這種一貫方法進行他的「反童話 」。寫作策略無所謂好壞，但這種寫作方式是相當困難的，基於童話的特質，犯人不太可 能逃過最終的懲罰。僅管有相同的環境未必會導致相同的結果，犯罪不能以背景與不幸加 以正當化，但過多的這類書寫很難不造成讀者對犯人的同情，進而懷疑法律是否是正義， 在某些篇章中，東野確實有這種企圖，但我認為東野對於正義還是較為世俗的看法，我相 信湯川這段話說出了東野的想法：「這個世上沒有無用的齒輪，也只有齒輪半身能決定自 己的用途，這就是我想說的。」 -- 能力を持った者にはそれを正しく行使する責務がある。 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 218.169.52.242 ※ 編輯: F16 來自: 218.169.52.242 (11/14 21:25) ※ 編輯: F16 來自: 218.169.55.204 (11/16 16:55)