网志好读版 http://blog.xuite.net/margol/margolland/14386129 你相信世界上有最纯粹的爱情吗？红与黑又让你想到什麽？ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ 对推理小说的读者而言，解谜当然是阅读中很重要的乐趣。以本格派小说来说，《嫌 疑犯X的献身》中的诡计并不难，它相当「纯粹」，可是我不认为有人能够猜到谜底。不 同的读者对解谜的态度不一样，有的人很早就放弃与作者斗智，有的人则沉醉在挑战作者 所建构的迷宫，我是属於後者。因为这个缘故，我讨厌叙述性陷阱，并不是因为叙述性陷 阱足以蒙骗我，而是觉得专注在细微小节根本不是高贵的侦探该做的事－那一向是属於猎 犬的工作。正如前文所说的－我不认为这世上没有人能够解开《嫌》的诡计，这代表我当 然也是其中失败的一员，如果我是福尔摩斯，那麽不识相的记者应该会问这个问题：你知 道真相之後的感想是什麽？我第一次庆幸自己解不开谜题，其中一个原因是那根本不是「 人」的行为，解不开「非人」的陷阱有什麽值得丢脸的？而且能够猜到谜底的人恐怕也是 不幸的。 敏感的读者在《嫌》的叙事过程中大概可以抓到一点头绪，至少会怀疑这种掩饰真的 能骗过警察？了解东野圭吾的人都知道他的小说很少废话，因此第一页所描述的事物就让 我产生高度的「不均衡」感，仅管破绽百出，为何我还是认为这是个完美的谜题呢？因为 我们都太了解「人」，我们很难相信「人」能为「爱情」奉献到这样的程度。「爱情」是 一种诡异的存在，它既不像「亲情」有血缘的基础，也不像商业行为一样奠基於交换，那 麽是什麽原因产生「爱情」呢？谁也没有办法提出全面性的答案，可是社会文化体系将这 种情感看得很重要，不论是从最务实的法律到最浪漫的文学，「爱情」所构成的社会关系 地位都不逊於血亲。另一个吊诡的问题是：那麽爱情是不是「双向」的？就理论上而言， 人类所有感情都不可能是单向的，要求回报是必然的结果，当然回报的范围可以很大，它 可能是实质上的利益，也可以仅只是在对方心中留下一点位置。某一句等同於废话的真理 是这样说的：「就理性而言，当收益多於成本时就不该进行这样的行动。」如果我们认为 人类是理性的动物，那麽要如何去解释那些看似不合收益的行为呢？事实上，这句真理对 判断别人是否理性毫无意义，因为我们怎麽能够以自身的理智来衡量旁人的价值呢？面对 「爱情」，多数人不可能牺牲到这种程度，这才是整个谜题最大的迷雾。能够解开谜题的 人唯有是类似於石神的痴心男女，那样的感情太浓烈，如果找不到值得付出的另一半，只 怕是另一场悲恋。 ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ 「花冈」是石头的一种。花冈靖子注定与「石神」无缘，就像人与神相恋是不容於群 神的诫律。看似合乎逻辑的「神」并不是失败在於对「人」的无知，而是事件根本就不合 逻辑，如果花冈母子对於石神的自首能够无动於衷地享受幸福，那麽她们根本就不值得石 神付出；如果她们自首，那麽一切的心血将付诸流水，即使花冈母子不愿意辜负石神的心 意苟活於世，她们能够快乐吗？在前文之中，我提到的石神是对「爱情」奉献，对象根本 不是花冈，甚至花冈只是成全「爱情」的媒介而已。石神对爱情与数学的态度都是那麽纯 粹，如果他可以因为数学而死，那麽自然可能因为「爱情」犯罪，这在本质上是完全一样 的，汤川正是因此而开始怀疑石神。 东野圭吾的书我一共读过《绑架游戏》、《杀人之门》、《白夜行》、《嫌疑犯X的 献身》。《绑》我印象不深，《杀》与《白》虽然在心里激起很大的涟漪，但感叹是远多 於感动。但《嫌疑犯X的献身》却让我热泪盈眶，我的感动不完全来自於石神，更是来自 於汤川。 是怎麽样的相知能让汤川走入石神封闭的心灵？ 是怎麽样的友情可以在二十年不见之後一样醇厚？ 是怎麽样的细心能够让石神仅因为一个小动作就让谜题出现裂痕？ 汤川发现老友犯下罪行时是怎麽样的悲伤？ 汤川决定告诉靖子真相时又是怎麽样的心情？ 我看到汤川的心在滴血。我没有看过《侦探伽利略》与《预知梦》，但经由一些转述与日 剧，我不认为汤川会那麽在乎一个人。草薙当然是他的好朋友，但我觉得那种感情仍是不 同於石神，孤寂的天才心灵唯有另一个孤寂之心方能抚慰。 ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ 看完东野圭吾的四本小说之後，我认为他的小说是「童话」却又「反童话」的。在童 话故事中，主角总是站在正义方，他们惩治坏人，最後王子与公主总会过着幸福快乐的日 子。但在东野的小说中，正义与邪恶是互相交织的，被杀的人往往让人感到死有余辜，犯 人却有着过往的心酸与不幸，与被害者相比，凶手可能更让人同情。「杀人」是人类最重 的罪行之一，不论任何理由，凶手都不可能完全逃过惩罚－不论是实质或是心灵的。撇开 小说是虚构的以外，推理小说与真实的罪案究竟有何不同？在《杀人之门》的读後感里， 我曾经提到为何小说迷总是很少记住凶手这个疑问，但在东野的小说中却是完全相反，犯 人远比侦探有血肉－甚至有几部小说根本没有侦探，这又是为什麽？ 人类天生就厌恶死亡，看到死亡事件很少人能够不觉得反感，但是阅读推理小说却不 容易产生这种感觉。真实的凶案与推理小说最大的不同在於读者与罪行之间的距离感。如 果在广场有个人被火烧焚烧，大多数的人会围观、少数的人会报警、更少数的人会冲进去 救火，可是如果这个人是陈进兴（可自行代换成你痛恨的人物）呢？或许我们还是会感到 不悦，但一定比前者轻微许多。犯罪学告诉我们，具有某些人格特质的人很容易犯罪是因 为他们缺乏同理心，不容易感到别人的悲伤与痛苦。反过来说，如果凶手根本就是禽兽， 丝毫不值得同情，即使凌迟处死都算便宜他，我们能够有多少同理心？所以在古典推理小 说中，大多数的凶手都是扁平人物，而且对於犯罪丝毫没有悔恨，范达因笔下的菲洛‧凡 斯（Philo Vance）以自己的方法处理凶手－以凶手鲜血来洗清世上的罪恶，套句他的名 言：把这种人送进监狱就是你所谓的正义吗？「以牙还牙」当然不是那麽文明，不过面对 十恶不赦的人确实很有吸引力。 我听过有人无法读完东野的作品，甚至是「逃避」他的作品。类似的经验我也曾经有 过，那是在读《杀人之门》的时候，在读後感中我提过真正站在杀人之门的人是读者，试 想一下，撒旦告诉你说：告诉我你痛恨的人，我明天就让他消失在这个世界上，而你不可 能有任何责任，因为众人会将他完全遗忘。你是如何回应撒旦的呢？如果你想到没有任何 的名字，那麽恭喜你；如果你心头闪过几个人的影像，那麽你确实就站在杀人之门前。这 种不快的感觉就是让人害怕的原因，因为他揭露了你内心的黑暗面。 《嫌》一样在尝试着这样的操作，花冈的前夫是个混蛋，他活着只会造成花冈靖子的 不幸，甚至会是美里一生的不幸，当他被杀死时会同情他的可能是极少数，甚至某些人可 能还拍手叫好，认为如果因此审判花冈母子反而是不义。相较之下，「技师」之死也是刻 意安排的，假始「技师」就像花冈的前夫一样，那麽读者可能完全同情石神的作法，可是 东野就是不愿放过石神也不放过读者，他故意将「技师」的过去隐藏，读者只了解他还未 完全走入游民生活，仍尝试走入社会，加深读者觉得「技师」不该被牺牲的印象，就像汤 川所说的：「可是天才才会这样做。他会选用极为单纯、但是常人想像不到、常人也绝对 不会选择的方法，将问题一口气复杂化。」东野就是采取这种一贯方法进行他的「反童话 」。写作策略无所谓好坏，但这种写作方式是相当困难的，基於童话的特质，犯人不太可 能逃过最终的惩罚。仅管有相同的环境未必会导致相同的结果，犯罪不能以背景与不幸加 以正当化，但过多的这类书写很难不造成读者对犯人的同情，进而怀疑法律是否是正义， 在某些篇章中，东野确实有这种企图，但我认为东野对於正义还是较为世俗的看法，我相 信汤川这段话说出了东野的想法：「这个世上没有无用的齿轮，也只有齿轮半身能决定自 己的用途，这就是我想说的。」 -- 能力を持った者にはそれを正しく行使する责务がある。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 218.169.52.242 ※ 编辑: F16 来自: 218.169.52.242 (11/14 21:25) ※ 编辑: F16 来自: 218.169.55.204 (11/16 16:55)