發達資本主義時代的抒情詩人──卜洛克 【朱天心】 一九九七年，台灣始有勞倫斯‧卜洛克的紐約偵探「馬修‧史卡德」系列的中譯本，隨 後在誠品書店的一場以此為主題的座談裡（我記得與談者除我另有詹宏志、成英姝、唐 諾），我十分殺風景地在發言中頻頻想將勞倫斯‧卜洛克這個作品被翻譯並暢銷二、三 十國的作者從類型小說搶救出來，搶回純文學或曰正統文學、嚴肅文學這國來。當時， 我不惜動用重型武器猁猁班雅明關於漫遊者（或譯遊手好閒的人）的迷人經典說法。 從班雅明處尋得支撐 多年後，盡讀、而且不只一次重讀他的「馬修‧史卡德」系列後，我仍無意改變、甚至 更加印證這個看法，我以為，創作之外也教過寫作的勞倫斯‧卜洛克，不僅意識到班雅 明，甚至是從班雅明處尋得支撐的致敬之作。 有機會，我一定會向他求證的。 不妨看看一些我提出的「證據」： 猁猁作為「文人」隱喻的「拾荒者」，班雅明如此描述：他在大都會聚歛每日的垃圾， 任何被這個大城市扔掉、丟失、被它鄙棄、被它踩在腳下碾碎的東西，他都分門別類地 蒐集起來，他仔細地審查縱欲的編年史，他把東西分類挑揀出來，像個守財奴看護他的 財寶。（這不幾乎是我們的史卡德整天在幹的行當？） 猁猁尚有一段班雅明談波特萊爾：波特萊爾把無所事事提升為一種工作的方法，一種專 屬於他的方法，他一生中有許多階段可說不識寫字桌為何物，他是在閒逛之中寫詩。（ 想想那些個我們不可能忘記、彷彿我們也曾一同生活在其中、四時變換、史卡德出沒的 城市，想想多少與情節故事無關的大量無用但詩意的場景，以致我多年未進教堂的姊姊 天文，後來只要到紐約一定會學史卡德進間教堂，靜靜地為我已不在人世的父親點上一 根蠟燭。） 所以，算是破案了嗎？ 不僅「馬修‧史卡德」，我以為勞倫斯‧卜洛克、我自己、以及更多的文學作者，在形 體或精神心靈上，都某種程度處於「他們（拾荒者和文人）或多或少地過著一種朝不保 夕的生活，處在反抗社會的低賤（或曰邊緣）的地位上」。唉，又是班雅明的話。 何以要指出這一點？這對於求市場得市場的暢銷類型作家有意義嗎？還需給予他這頂冠 冕嗎？畢竟卜洛克的另外三個系列雅賊（Burglar）、譚納（Even Tanner）、肥胖偵探 哈里森（Chip Harrison）是較典型的類型小說。 求讀者得讀者 不管卜洛克在意不在意，作為一個同時是作者的讀者，我可在意得很，一個在在證明可 以求讀者（市場）得讀者（市場）的作家，竟然有勇氣、有能力擅自片面撕毀與類型讀 者的契約，拋棄類型小說的基本立約精神：簡化、框架，而走向現實人生的複雜、隱晦 、連續。 他甚至背棄了閱讀類型小說讀者所要求的舒適享樂氛圍：床上、爐火邊、安樂椅……， 老實說，他帶給我閱讀時的迷茫、喟歎、不安，並不亞於我讀其他作者如葛林、昆德拉 、納布可夫、馬奎斯……所經驗的，這也是為什麼一開始我說過要把他搶回我們這國的 理由。 關於此，我一樣可提供證據：不管是近三十年來（馬修‧史卡德系列於一九七六年登場） 持續閱讀或在一個長假內一口氣盡讀的讀者大概都同意、並深切感到彷彿與史卡德一道 走過好一程人生，而作為史卡德孤獨踟躕其中的紐約，也從一個治安敗壞到皆曰可棄（ 記得七○年代末的好萊塢電影《紐約大逃亡》嗎？）、到蕭條破敗、到開始並差點兒被 日本財團觀光客買光、到朱利安尼的大治、到後九一一……，人和場景皆非固定不可改 變（想想尤其那些古典類型小說中永恆的場景、凝凍的人物年歲），難怪因此有人（唉 ，其實就是我的好友駱以軍）會發出「難道是馬修老了？變了？從前他刻意保持的流浪 漢氣質，以防止自己僵直、虛無或固著激進之道德化，這樣的孤獨踟躕終於被紐約這龐 大怪獸的另一面貌或另一種描述方式所馴服？」 不願馴服越界表演 我要說，作家拆毀他原先華美房子的舉措，正證明了他另闢蹊徑的意圖和決心。 這不是再清楚不過了嗎，是的，作為一個類型作家，同時又作為一個不願馴服、抗拒的 越界者，勞倫斯‧卜洛克皆做了精采、高難度的表演和貢獻。 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 218.166.220.251