发达资本主义时代的抒情诗人──卜洛克 【朱天心】 一九九七年，台湾始有劳伦斯‧卜洛克的纽约侦探「马修‧史卡德」系列的中译本，随 後在诚品书店的一场以此为主题的座谈里（我记得与谈者除我另有詹宏志、成英姝、唐 诺），我十分杀风景地在发言中频频想将劳伦斯‧卜洛克这个作品被翻译并畅销二、三 十国的作者从类型小说抢救出来，抢回纯文学或曰正统文学、严肃文学这国来。当时， 我不惜动用重型武器猁猁班雅明关於漫游者（或译游手好闲的人）的迷人经典说法。 从班雅明处寻得支撑 多年後，尽读、而且不只一次重读他的「马修‧史卡德」系列後，我仍无意改变、甚至 更加印证这个看法，我以为，创作之外也教过写作的劳伦斯‧卜洛克，不仅意识到班雅 明，甚至是从班雅明处寻得支撑的致敬之作。 有机会，我一定会向他求证的。 不妨看看一些我提出的「证据」： 猁猁作为「文人」隐喻的「拾荒者」，班雅明如此描述：他在大都会聚歛每日的垃圾， 任何被这个大城市扔掉、丢失、被它鄙弃、被它踩在脚下碾碎的东西，他都分门别类地 蒐集起来，他仔细地审查纵欲的编年史，他把东西分类挑拣出来，像个守财奴看护他的 财宝。（这不几乎是我们的史卡德整天在干的行当？） 猁猁尚有一段班雅明谈波特莱尔：波特莱尔把无所事事提升为一种工作的方法，一种专 属於他的方法，他一生中有许多阶段可说不识写字桌为何物，他是在闲逛之中写诗。（ 想想那些个我们不可能忘记、彷佛我们也曾一同生活在其中、四时变换、史卡德出没的 城市，想想多少与情节故事无关的大量无用但诗意的场景，以致我多年未进教堂的姊姊 天文，後来只要到纽约一定会学史卡德进间教堂，静静地为我已不在人世的父亲点上一 根蜡烛。） 所以，算是破案了吗？ 不仅「马修‧史卡德」，我以为劳伦斯‧卜洛克、我自己、以及更多的文学作者，在形 体或精神心灵上，都某种程度处於「他们（拾荒者和文人）或多或少地过着一种朝不保 夕的生活，处在反抗社会的低贱（或曰边缘）的地位上」。唉，又是班雅明的话。 何以要指出这一点？这对於求市场得市场的畅销类型作家有意义吗？还需给予他这顶冠 冕吗？毕竟卜洛克的另外三个系列雅贼（Burglar）、谭纳（Even Tanner）、肥胖侦探 哈里森（Chip Harrison）是较典型的类型小说。 求读者得读者 不管卜洛克在意不在意，作为一个同时是作者的读者，我可在意得很，一个在在证明可 以求读者（市场）得读者（市场）的作家，竟然有勇气、有能力擅自片面撕毁与类型读 者的契约，抛弃类型小说的基本立约精神：简化、框架，而走向现实人生的复杂、隐晦 、连续。 他甚至背弃了阅读类型小说读者所要求的舒适享乐氛围：床上、炉火边、安乐椅……， 老实说，他带给我阅读时的迷茫、喟叹、不安，并不亚於我读其他作者如葛林、昆德拉 、纳布可夫、马奎斯……所经验的，这也是为什麽一开始我说过要把他抢回我们这国的 理由。 关於此，我一样可提供证据：不管是近三十年来（马修‧史卡德系列於一九七六年登场） 持续阅读或在一个长假内一口气尽读的读者大概都同意、并深切感到彷佛与史卡德一道 走过好一程人生，而作为史卡德孤独踟蹰其中的纽约，也从一个治安败坏到皆曰可弃（ 记得七○年代末的好莱坞电影《纽约大逃亡》吗？）、到萧条破败、到开始并差点儿被 日本财团观光客买光、到朱利安尼的大治、到後九一一……，人和场景皆非固定不可改 变（想想尤其那些古典类型小说中永恒的场景、凝冻的人物年岁），难怪因此有人（唉 ，其实就是我的好友骆以军）会发出「难道是马修老了？变了？从前他刻意保持的流浪 汉气质，以防止自己僵直、虚无或固着激进之道德化，这样的孤独踟蹰终於被纽约这庞 大怪兽的另一面貌或另一种描述方式所驯服？」 不愿驯服越界表演 我要说，作家拆毁他原先华美房子的举措，正证明了他另辟蹊径的意图和决心。 这不是再清楚不过了吗，是的，作为一个类型作家，同时又作为一个不愿驯服、抗拒的 越界者，劳伦斯‧卜洛克皆做了精采、高难度的表演和贡献。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 218.166.220.251