西元1945年9月2日，日本政府於美國海軍戰艦密蘇里號上簽署降伏文書，第二次世界 大戰於此正式結束。10天後，Holger Geschwindner在德國法蘭克福北部一個叫 Bad Nauheim的小鎮誕生了。 這片頹圮凋敝的戰後土地上，大量的駐德美軍建起房屋、學校、體育館，並帶進了 「籃球」。與美國大兵們一起打籃球，偶爾溜去看美軍自組的聯賽──年幼的 Geschwindner便由此啟蒙。 即使到了1972年，26歲的Geschwindner率領西德男籃國家隊參加慕尼黑奧運，之後於 國內頂級聯賽南征北討15年，以41歲高齡卸下戰袍時，他仍舊將籃球視為「just for fun 」的休閒。10年後，人老心不老的Geschwindner重返賽場，與平均要小他30歲的年輕小夥 子們共同在三級聯賽享受籃球的樂趣。 有一回，Geschwindner與他的小隊友們在場外等著比賽──場內兩隊正陷入膠著的延 長賽。Geschwindner的目光立刻被吸入其中──並非因為雙方激烈的拉鋸，而是那位幾乎 沒有基本動作及技巧，甚至連運球都有些問題、但卻擁有過人的敏捷與聰慧，從不盲目追 著球跑，並總能站在球場上最正確位置的瘦瘦高高的金髮少年。 賽後，Geschwindner主動與這名少年攀談，發現這個才華洋溢的15歲少年竟從未受過 正規的籃球訓練，前國家隊隊長立即表達願意親自給予少年一對一的籃球教育。三周後， Geschwindner在一場比賽的觀眾席上，看見了少年與他的家人。少年的母親，前德國女籃 國家隊成員，將兒子交付給51歲的Geschwindner。 他們隔天便開始訓練。 「如果你想成為全德國最好的球員，那麼我們可以立刻停止練習了。但若你是想與 全世界頂尖的球員們較量，那我們必須每天練球。」 結束一整個夏天的訓練後，Geschwindner是如此跟名叫Dirk Nowitzki的少年說的。 老教練要少年自己作出選擇，而Nowitzki的決定是──讓教練參觀自己的房間。 當Geschwindner看見大男孩掛在牆上的Scottie Pippen和Michael Jordan海報時，他 才驚覺到，NBA……！他的得意門生竟有著一個遠遠超乎想像的夢！ 離經叛道的訓練 「You cannot just want to go to the NBA, the NBA must want you.」 Geschwindner安排Nowitzki隨德國二級聯賽球隊DJK Würzburg練球，他認為，打造 一個「7呎的射手」，才具有足夠的吸引力，捕捉NBA球探的眼光。 而學數學及物理的老教練，卻有著一套離經叛道的訓練方式。 他將一切重心放在投籃以及傳球、運球上，完全揚棄了防守、重量訓練和戰術教導。 這種已經不能單以「非主流」名之，而是全然跳脫正軌的思維，惹來不少批評與非議。 Geschwindner還設計了數不清的奇怪動作：持球在罰球線附近，一個芭蕾舞般的單腳 360度原地旋轉後，向後跳出手投籃；用接近弓箭步的大跨步移動至罰球線兩端「catch & shoot」；接到球，深蹲之後起跳出手；將雙腿劈開到最大極限，保持這個姿勢在罰球線投 籃；運球轉身，接著向後揚起非中樞足，有點像鬥牛蹭地的動作，然後跨步上籃；放慢板 的超大角度crossover後變線跳投；單腳起跳騎馬射箭式斜身投籃；雙手交互天鉤…… 一般教練所強調「Don't practice what you don't use in the game.」在這位物理 學家的定律中彷彿是不存在的。不僅如此，甚至連音樂、文學、舞蹈、擊劍也被 Geschwindner納入教材。 Geschwindner並且研究指出，最佳的投籃出手弧度約是60度。因此你每每看到 Nowitzki延展一雙長臂，擎起球高舉過額，在7呎之軀上，以約莫60度高角發射。橘色籃 球飛行向上，在最高點時，甚至消失在電視轉播畫面框裡。球在空中的時間總是比其他人 都還久──最後，像是從外太空墜落似的，炸進籃框。 而當這項絕技，在1998年美國San Antonio，19歲的Nowitzki代表國際隊於Nike Hoop Summit這座世界的舞台上擊敗美國隊，個人豪奪破記錄的33分、14籃板以及3抄截後，沒 有人敢再質疑Geschwindner的訓練方式。 然而，老教頭還是被罵慘了。 由於一年一度的Nike Hoop Summit與德國聯賽的季後賽期間衝突，當時已接任DJK Würzburg總教練的Geschwindner，竟是祕密帶著陣中主將飛過大半個地球去比賽的。媒體 、輿論都無法認同這種接近瘋狂的行徑，甚至認為Nowitzki遇人不淑。 「因為Dirk須要一個向全世界展現自己的舞台。」面對排山倒海而來的責難，老人只 是沉靜的說。 不過終究，Nowitzki也沒有辜負母隊的期許，一路過關斬將，率領DJK Würzburg晉升 一級聯賽，並受《德國籃球雜誌》封為德國年度最佳球員。 是年，Nowitzki這個名字，出現在NBA選秀名單中。 初生之犢 Nike Hoop Summit讓全世界認識了這位天賦異稟的7呎少年，歐洲球隊、美國大學競 相提出報價。Geschwindner和Nowitzki起初並不急著在當年就藉由NBA選秀直探世界籃球 之巔。他們走訪了許多大學，分析利弊得失──直到選秀前三周，Nowitzki被預測列在 樂透區，握有首輪第10順位的波士頓塞爾提克，甚至在總教頭Rick Pitino親自測試後， 表示絕不會放過這位足以與波士頓傳奇球星Larry Bird媲美的天才少年。 當然我們都知道，Nowitzki在第9順位被搶先攔胡，最後達拉斯小牛隊──或者說， 近代籃球史上最著名的瘋狂實驗家Don Nelson，透過一連串包含三隊在內的選秀及交易， 將Nowitzki納入麾下，同時藉由交易加入小牛隊的，還有加拿大後衛Steve Nash。 「I don't think any of us had any idea that we'd be talking about picking up two MVPs in the same transaction-two league MVPs, I mean. I don't think that's ever been done before.」 瘋狂老尼在多年後談到這段回憶時是這樣說的。 可是，Nowitzki的新秀球季並不順遂。 即使因封館而縮水成50場例行賽的球季，對從未接受過以往82場密集比賽的Nowitzki 來說，相對比較容易適應。但他仍無法逃過世界籃球最高殿堂中，各路牛鬼蛇神帶來的震 撼教育。 面對這個瘦削的歐陸大白個，人人都變得飢餓如豺，頻頻打點單吃他外，更激起了一 票飛人在他頭上灌籃的欲望。原先就並非專長的防守，在此時益顯左支右絀。連一向最擅 長的投籃，也受到了影響，比賽中荒腔走板的出手時時可見。處理球時，20歲的毛躁與畏 怯畢露，失誤如山成疊。初生之犢頹喪而挫敗的表情，透過衛星電視向全世界播送著。 相較之下，後他1順位被選進波士頓的Paul Pierce，絲毫沒有新人的生澀，馬上扛起 綠衫軍的得分主力。人們對德國小子的耐心漸失，惡評如潮，甚至滿懷諷刺的喊他「Irk Nowitzki」，省去了代表「Defense」的「D」。 於是，Geschwindner再度踏上北美大陸。 以最極端的方式攀上極端 「We're not fair weather sailors. If there's a storm you still have to go through.」 我們不能總當個晴天才出海的水手，若你眼前有場暴風雨，你仍然必須闖過它。一度 接近放棄的Nowitzki找回了最安定的依靠，隔年，他彷彿脫胎換骨，個人平均得分竟有新 人球季（8.2 PPG）的2倍之多，小牛隊的戰績也同樣由黑翻紅。後來的故事我們都不陌生 ：自00-01球季始，Nowitzki每季平均得分從未低於20分，小牛隊也從未低於50勝，並且年 年殺進季後賽。05-06球季首度叩關總冠軍賽，隔年更擄獲破隊史紀錄的67勝15敗，雖然最 終鎩羽而歸，不過Nowitzki依舊受封年度MVP。 季後賽之路一向多舛的小牛，每年在陣容的軍備競賽上總是不落人後。換了幾批隊友 ，Nowitzki一直都是球隊核心，而他也終於在10-11球季再度率隊闖進最後決戰。面對早在 季前便轟動成團並誓言奪冠的03梯熱火三人組，在不被看好下，連連上演瘋狂逆轉戲碼， 最後終於如願一親NBA總冠軍芳澤，達拉斯小牛成為地球上最強的職業籃球隊，Nowitzki 毫無疑問的接下總冠軍賽MVP獎盃。 儘管如今我們能夠平鋪直敘交代這段故事，不過這短短幾行，Geschwindner與 Nowitzki足足走了13年。13年來，這一老一少成為了一老一壯，他們仍舊持續著他們那天 馬行空的訓練──小牛隊也給予他們絕對的信任與尊重，完全不加干預。 每場比賽前，Geschwindner與Nowitzki慣例會提早到達球場，旁若無人練起他們的神 功。偌大的球場上，一個教得起勁，一個學得用心，他們心神領會般的做出一個個不可思 議的動作，沒有什麼可以打擾這段神聖的時光。你彷若看見金庸筆下的《笑傲江湖》，西 嶽華山那思過崖上，遁世先人風清揚與練武奇才令狐沖，一老一少，舞著絕世無雙的獨孤 九劍。那種不足為外人道哉的靈犀，我想，也只有他們彼此能夠體會吧。 Geschwindner與Nowitzki以最極端的方式攀上了極端，人們終於開始留意到那不尋常 的訓練。ESPN電視台整理了一連串Nowitzki的訓練與比賽對照畫面，竟猛然發現， Geschwindner要求他的學生做出的那些奇怪動作，不著痕跡的藏在每一個Nowitzki扼殺防 守者的鏡頭中。那芭蕾舞般的旋轉、那跌跌撞撞的單腳起跳投籃、那看似要一個跟斗摔在 地上的後仰出手……熱火隊的苦力大前鋒，總是負責守到Nowitzki的Udonis Haslem作出 了最好的結論： 「When any player takes shots like that, you think you've got him. When he takes a shot like that, he's got you.」 當你迫使任何球員這樣出手時，那表示「你搞定他了」；但對Dirk Nowitzki而言， 當他這樣出手時，則表示「他搞定你了」。 於是我們發覺，Geschwindner其實還是「Practice what you DO use in the game.」 這個和煦如春，看起來一點也不瘋狂的白髮老物理學家說： 「Physics has nothing to do with talent. Even if you have the most talent like Kobe or LeBron, you can't beat physics.」 物理與天賦無關，即使你天賦異秉如Kobe或LeBron，你終究無法擊敗物理學。的確， 無論再會飛、滯空時間再長再久，人們終究不會違背萬有引力的──落回地板上。66歲的 老教頭額上和藹的刻痕隨著微笑浮現時，我隱約讀到某種大智大慧。 日耳曼式浪漫 在達拉斯小牛隊奪冠的遊行中，我瞥見一張海報。上面由後而前，列出了「五大德國 舶來品」：Audi、B.M.W.、Mercedes-Benz、PORSCHE，以及──Dirk Nowitzki。 實事求是的日耳曼民族，總能創造出最有效、最安全、最實在、最有用的優良產品。 在Nowitzki這具精工雕琢的德意志坦克身上，我們彷若能夠看見裡面那位一板一眼、吹毛 求疵的老師傅，正一鑿一斧的，刻出地球上最完美的得分機器。 我想，那肯定就是一絲不苟的日耳曼人，表達浪漫的，方式。 ────完──── (原文刊載於西元2011年9月號 197期 XXL美國職籃聯盟雜誌) --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 114.42.190.100 ※ KUSOest:轉錄至看板 Mavericks 10/03 01:16 ※ 編輯: KUSOest 來自: 114.42.182.235 (10/03 14:13) ※ 編輯: KUSOest 來自: 114.42.189.127 (10/04 12:48)