西元1945年9月2日，日本政府於美国海军战舰密苏里号上签署降伏文书，第二次世界 大战於此正式结束。10天後，Holger Geschwindner在德国法兰克福北部一个叫 Bad Nauheim的小镇诞生了。 这片颓圮凋敝的战後土地上，大量的驻德美军建起房屋、学校、体育馆，并带进了 「篮球」。与美国大兵们一起打篮球，偶尔溜去看美军自组的联赛──年幼的 Geschwindner便由此启蒙。 即使到了1972年，26岁的Geschwindner率领西德男篮国家队参加慕尼黑奥运，之後於 国内顶级联赛南征北讨15年，以41岁高龄卸下战袍时，他仍旧将篮球视为「just for fun 」的休闲。10年後，人老心不老的Geschwindner重返赛场，与平均要小他30岁的年轻小夥 子们共同在三级联赛享受篮球的乐趣。 有一回，Geschwindner与他的小队友们在场外等着比赛──场内两队正陷入胶着的延 长赛。Geschwindner的目光立刻被吸入其中──并非因为双方激烈的拉锯，而是那位几乎 没有基本动作及技巧，甚至连运球都有些问题、但却拥有过人的敏捷与聪慧，从不盲目追 着球跑，并总能站在球场上最正确位置的瘦瘦高高的金发少年。 赛後，Geschwindner主动与这名少年攀谈，发现这个才华洋溢的15岁少年竟从未受过 正规的篮球训练，前国家队队长立即表达愿意亲自给予少年一对一的篮球教育。三周後， Geschwindner在一场比赛的观众席上，看见了少年与他的家人。少年的母亲，前德国女篮 国家队成员，将儿子交付给51岁的Geschwindner。 他们隔天便开始训练。 「如果你想成为全德国最好的球员，那麽我们可以立刻停止练习了。但若你是想与 全世界顶尖的球员们较量，那我们必须每天练球。」 结束一整个夏天的训练後，Geschwindner是如此跟名叫Dirk Nowitzki的少年说的。 老教练要少年自己作出选择，而Nowitzki的决定是──让教练参观自己的房间。 当Geschwindner看见大男孩挂在墙上的Scottie Pippen和Michael Jordan海报时，他 才惊觉到，NBA……！他的得意门生竟有着一个远远超乎想像的梦！ 离经叛道的训练 「You cannot just want to go to the NBA, the NBA must want you.」 Geschwindner安排Nowitzki随德国二级联赛球队DJK Würzburg练球，他认为，打造 一个「7尺的射手」，才具有足够的吸引力，捕捉NBA球探的眼光。 而学数学及物理的老教练，却有着一套离经叛道的训练方式。 他将一切重心放在投篮以及传球、运球上，完全扬弃了防守、重量训练和战术教导。 这种已经不能单以「非主流」名之，而是全然跳脱正轨的思维，惹来不少批评与非议。 Geschwindner还设计了数不清的奇怪动作：持球在罚球线附近，一个芭蕾舞般的单脚 360度原地旋转後，向後跳出手投篮；用接近弓箭步的大跨步移动至罚球线两端「catch & shoot」；接到球，深蹲之後起跳出手；将双腿劈开到最大极限，保持这个姿势在罚球线投 篮；运球转身，接着向後扬起非中枢足，有点像斗牛蹭地的动作，然後跨步上篮；放慢板 的超大角度crossover後变线跳投；单脚起跳骑马射箭式斜身投篮；双手交互天钩…… 一般教练所强调「Don't practice what you don't use in the game.」在这位物理 学家的定律中彷佛是不存在的。不仅如此，甚至连音乐、文学、舞蹈、击剑也被 Geschwindner纳入教材。 Geschwindner并且研究指出，最佳的投篮出手弧度约是60度。因此你每每看到 Nowitzki延展一双长臂，擎起球高举过额，在7尺之躯上，以约莫60度高角发射。橘色篮 球飞行向上，在最高点时，甚至消失在电视转播画面框里。球在空中的时间总是比其他人 都还久──最後，像是从外太空坠落似的，炸进篮框。 而当这项绝技，在1998年美国San Antonio，19岁的Nowitzki代表国际队於Nike Hoop Summit这座世界的舞台上击败美国队，个人豪夺破记录的33分、14篮板以及3抄截後，没 有人敢再质疑Geschwindner的训练方式。 然而，老教头还是被骂惨了。 由於一年一度的Nike Hoop Summit与德国联赛的季後赛期间冲突，当时已接任DJK Würzburg总教练的Geschwindner，竟是秘密带着阵中主将飞过大半个地球去比赛的。媒体 、舆论都无法认同这种接近疯狂的行径，甚至认为Nowitzki遇人不淑。 「因为Dirk须要一个向全世界展现自己的舞台。」面对排山倒海而来的责难，老人只 是沉静的说。 不过终究，Nowitzki也没有辜负母队的期许，一路过关斩将，率领DJK Würzburg晋升 一级联赛，并受《德国篮球杂志》封为德国年度最佳球员。 是年，Nowitzki这个名字，出现在NBA选秀名单中。 初生之犊 Nike Hoop Summit让全世界认识了这位天赋异禀的7尺少年，欧洲球队、美国大学竞 相提出报价。Geschwindner和Nowitzki起初并不急着在当年就藉由NBA选秀直探世界篮球 之巅。他们走访了许多大学，分析利弊得失──直到选秀前三周，Nowitzki被预测列在 乐透区，握有首轮第10顺位的波士顿塞尔提克，甚至在总教头Rick Pitino亲自测试後， 表示绝不会放过这位足以与波士顿传奇球星Larry Bird媲美的天才少年。 当然我们都知道，Nowitzki在第9顺位被抢先拦胡，最後达拉斯小牛队──或者说， 近代篮球史上最着名的疯狂实验家Don Nelson，透过一连串包含三队在内的选秀及交易， 将Nowitzki纳入麾下，同时藉由交易加入小牛队的，还有加拿大後卫Steve Nash。 「I don't think any of us had any idea that we'd be talking about picking up two MVPs in the same transaction-two league MVPs, I mean. I don't think that's ever been done before.」 疯狂老尼在多年後谈到这段回忆时是这样说的。 可是，Nowitzki的新秀球季并不顺遂。 即使因封馆而缩水成50场例行赛的球季，对从未接受过以往82场密集比赛的Nowitzki 来说，相对比较容易适应。但他仍无法逃过世界篮球最高殿堂中，各路牛鬼蛇神带来的震 撼教育。 面对这个瘦削的欧陆大白个，人人都变得饥饿如豺，频频打点单吃他外，更激起了一 票飞人在他头上灌篮的欲望。原先就并非专长的防守，在此时益显左支右绌。连一向最擅 长的投篮，也受到了影响，比赛中荒腔走板的出手时时可见。处理球时，20岁的毛躁与畏 怯毕露，失误如山成叠。初生之犊颓丧而挫败的表情，透过卫星电视向全世界播送着。 相较之下，後他1顺位被选进波士顿的Paul Pierce，丝毫没有新人的生涩，马上扛起 绿衫军的得分主力。人们对德国小子的耐心渐失，恶评如潮，甚至满怀讽刺的喊他「Irk Nowitzki」，省去了代表「Defense」的「D」。 於是，Geschwindner再度踏上北美大陆。 以最极端的方式攀上极端 「We're not fair weather sailors. If there's a storm you still have to go through.」 我们不能总当个晴天才出海的水手，若你眼前有场暴风雨，你仍然必须闯过它。一度 接近放弃的Nowitzki找回了最安定的依靠，隔年，他彷佛脱胎换骨，个人平均得分竟有新 人球季（8.2 PPG）的2倍之多，小牛队的战绩也同样由黑翻红。後来的故事我们都不陌生 ：自00-01球季始，Nowitzki每季平均得分从未低於20分，小牛队也从未低於50胜，并且年 年杀进季後赛。05-06球季首度叩关总冠军赛，隔年更掳获破队史纪录的67胜15败，虽然最 终铩羽而归，不过Nowitzki依旧受封年度MVP。 季後赛之路一向多舛的小牛，每年在阵容的军备竞赛上总是不落人後。换了几批队友 ，Nowitzki一直都是球队核心，而他也终於在10-11球季再度率队闯进最後决战。面对早在 季前便轰动成团并誓言夺冠的03梯热火三人组，在不被看好下，连连上演疯狂逆转戏码， 最後终於如愿一亲NBA总冠军芳泽，达拉斯小牛成为地球上最强的职业篮球队，Nowitzki 毫无疑问的接下总冠军赛MVP奖盃。 尽管如今我们能够平铺直叙交代这段故事，不过这短短几行，Geschwindner与 Nowitzki足足走了13年。13年来，这一老一少成为了一老一壮，他们仍旧持续着他们那天 马行空的训练──小牛队也给予他们绝对的信任与尊重，完全不加干预。 每场比赛前，Geschwindner与Nowitzki惯例会提早到达球场，旁若无人练起他们的神 功。偌大的球场上，一个教得起劲，一个学得用心，他们心神领会般的做出一个个不可思 议的动作，没有什麽可以打扰这段神圣的时光。你彷若看见金庸笔下的《笑傲江湖》，西 岳华山那思过崖上，遁世先人风清扬与练武奇才令狐冲，一老一少，舞着绝世无双的独孤 九剑。那种不足为外人道哉的灵犀，我想，也只有他们彼此能够体会吧。 Geschwindner与Nowitzki以最极端的方式攀上了极端，人们终於开始留意到那不寻常 的训练。ESPN电视台整理了一连串Nowitzki的训练与比赛对照画面，竟猛然发现， Geschwindner要求他的学生做出的那些奇怪动作，不着痕迹的藏在每一个Nowitzki扼杀防 守者的镜头中。那芭蕾舞般的旋转、那跌跌撞撞的单脚起跳投篮、那看似要一个跟斗摔在 地上的後仰出手……热火队的苦力大前锋，总是负责守到Nowitzki的Udonis Haslem作出 了最好的结论： 「When any player takes shots like that, you think you've got him. When he takes a shot like that, he's got you.」 当你迫使任何球员这样出手时，那表示「你搞定他了」；但对Dirk Nowitzki而言， 当他这样出手时，则表示「他搞定你了」。 於是我们发觉，Geschwindner其实还是「Practice what you DO use in the game.」 这个和煦如春，看起来一点也不疯狂的白发老物理学家说： 「Physics has nothing to do with talent. Even if you have the most talent like Kobe or LeBron, you can't beat physics.」 物理与天赋无关，即使你天赋异秉如Kobe或LeBron，你终究无法击败物理学。的确， 无论再会飞、滞空时间再长再久，人们终究不会违背万有引力的──落回地板上。66岁的 老教头额上和蔼的刻痕随着微笑浮现时，我隐约读到某种大智大慧。 日耳曼式浪漫 在达拉斯小牛队夺冠的游行中，我瞥见一张海报。上面由後而前，列出了「五大德国 舶来品」：Audi、B.M.W.、Mercedes-Benz、PORSCHE，以及──Dirk Nowitzki。 实事求是的日耳曼民族，总能创造出最有效、最安全、最实在、最有用的优良产品。 在Nowitzki这具精工雕琢的德意志坦克身上，我们彷若能够看见里面那位一板一眼、吹毛 求疵的老师傅，正一凿一斧的，刻出地球上最完美的得分机器。 我想，那肯定就是一丝不苟的日耳曼人，表达浪漫的，方式。 ────完──── (原文刊载於西元2011年9月号 197期 XXL美国职篮联盟杂志) --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 114.42.190.100 ※ KUSOest:转录至看板 Mavericks 10/03 01:16 ※ 编辑: KUSOest 来自: 114.42.182.235 (10/03 14:13) ※ 编辑: KUSOest 来自: 114.42.189.127 (10/04 12:48)