■人間 我終於有本台版書 陳丹青 　(20080705) 　作者為中國著名畫家、雜文家，八○年代初以「西藏組畫」震動藝壇，隨後赴美旅 居紐約十八年。二○○○年返國執教清華大學，二○○五年抗議體制憤然請辭，發表多篇 針砭文章，轟傳知識界。 ──編者 　台灣駐紐約辦事處,是在曼哈頓第42街東端。1989年初，我走去申請探望祖父的簽 證。官員一看我的大陸證件，說：「哎呀，陳先生，這裡不接受你們中共護照的，你必須 先來申請中華民國的護照。」 　此前我已電話諮詢赴台的資格，回說符合當時國府制定的條件：其一，我與被探望 者關係乃是「血親」，其二，又須在「自由世界」待滿五年，那年，我已居停紐約七載有 餘了──轉身下樓，我直奔十餘條街外的42街西端，在中華人民共和國駐紐約領事館簽證 處視窗說明事由，回答是：「行啊，你放棄吧，但你永遠不能再申請中華人民共和國公民 。」我於是交出大陸護照，看那官員剪去護照一角，表示作廢，扔在桌邊。待我走回42街 東頭台灣辦事處，已近下班時分，填妥表格遞進去，兩周後，領到一本簇新的中華民國護 照，繁體字，深藍封套，上端是青天白日旗圓形徽章，灌著淺淡的銀色。不久，我在桃園 機場出關，一眼看見了真的青天白日旗。 　三年後，我擬回去大陸探親，揣著這本護照又在大陸駐紐約領事館簽證處排隊。謝 天謝地，我被賞到一冊准予進入神州的「台胞證」，單薄、簡陋，沒有硬裝封皮，像是偽 證書，我拿在手裡，不禁一笑。多年來，我會記得給每位初識的台灣朋友說起這故事，而 凡在海外待過的兩岸華人，大約都已說慣聽慣「你們大陸」、「你們台灣」──現在，我 的拙劣的書居然將在海峽對岸出版了：我該說「你們」還是「我們」？ 　說起書，那次來台正是蔣經國辭世翌年，島內解嚴，台北重慶南路一帶累累書肆大 抵在顯眼處堆著毛澤東，魯迅，還有李敖的書。我與台灣版書籍的緣分其實頗久長：文革 亂世，流散到社會上的各種文學著作，十九是民國版，豎排，繁體字，從右念到左。去紐 約後所能讀到的中文書，自然更是台灣版：胡適、錢穆、林語堂、梁實秋，還有張愛玲胡 蘭成與高陽……，由書及人，我有幸認識了不少台灣文藝家：先是海外的夏陽、秦松、姚 慶章、周龍章、楊熾宏、張北海，以及那時尚在紐約遊學的楊澤兄；之後，是島內的焦雄 屏、侯孝賢、朱天文、蔣勳、林懷民、阮義忠……，他們或長我一輩，或同齡，各自擔當 一份事業，卻不屬於官辦的美協作協舞協或影協；他們的知識與眼界大約比今日大陸文藝 家提前至少二十年，所以當我與之結識，同在壯年，而他們都有了堅實的見解與成就。我 不敢自認是他們的熟朋友，但我願意說，這些台灣背景的文藝家都是我的良師。此後面見 大陸的文藝人，不禁暗想：幸虧我們有對岸另一類同文同種的同行在。 　我與台灣的緣分，尤其長。祖父，黃埔七期畢業，1950年赴台。我幼年的記憶是家 中說及「台灣的爺爺」，總會關起門窗，而祖父的一枚小照片歷年藏在抽屜內層的厚紙下 。及至祖父終於見到了自己的孫，喃喃憶舊，說是在那年基隆登岸列隊聽命，蔣中正猛力 拍著祖父的肩，念出他的姓名，吼道：光復大陸，全在諸位！而當我臨別苦勸祖父回大陸 ，祖父也竟厲聲吼道：「一過海關，我就給槍斃啊！」1982年我在紐約唐人街第一次瞧見 華僑舞獅擊鼓，繞街遊行，舉著青天白日旗，忽然熱淚難抑，始得領悟什麼叫做流亡。 　海外版「中國時報」、「世界日報」15美分一份。自八十年代起，美麗島案、陳文 成案、江南案、陳啟禮案，忽然是雷震、孫立人、張學良，相繼復出，晚年照片見諸報端 ……。1989年4月赴台，遊阿里山，山頂晨霧中借一戶農家要碗水喝，電視機開著，豁然 看見天安門祭悼胡耀邦，人山人海，稍後回紐約，便在美國電視目擊了大規模的絕食、對 峙與鎮壓。下一次來台，1995年，我在台北街頭望見陳水扁推著輪椅上的妻，和獨臂彭明 敏登台露天助選會，場面壯烈，民氣旺，在震耳欲聾的高音喇叭下，我無端想起文化大革 命最初幾年……。如今我在北京電視中便能與台灣照面：「全民大悶鍋」，「康熙來了」 ，只見標緻的小Ｓ縱身坐上馬英九的腿，蔡康永則肩上停一隻烏鴉，立在旁邊。 　我記得初抵紐約那年，台灣報紙頭版刊發當時的流亡者索忍尼辛訪問寶島的大消息 。他說：中國人是幸運的，大陸之外，還有香港和台灣，而俄羅斯全境赤化了。「赤化」 原是民國的詞語，久違了，今之台灣，這詞語早已過了時。而我這些年文稿中因人因事的 感想與針對，自不免出入於當今大陸的語境，給台灣的讀者讀見，怕也多是過時而隔膜的 意見了：我真懷疑進入民主時代的對岸同胞，誰願讀這些此岸的絮叨呢。 　謝謝台北立緒出版社印行此書的美意，倘若銷不出去，我樂意多買，存起來。我既 是有了一本台灣護照，現在，也總算手邊有一冊台灣出版的書，而且是繁（正）體字版。 　（本文為作者散文集「退步集」台灣正體字版序文） --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 123.195.23.235