■人间 我终於有本台版书 陈丹青 　(20080705) 　作者为中国着名画家、杂文家，八○年代初以「西藏组画」震动艺坛，随後赴美旅 居纽约十八年。二○○○年返国执教清华大学，二○○五年抗议体制愤然请辞，发表多篇 针砭文章，轰传知识界。 ──编者 　台湾驻纽约办事处,是在曼哈顿第42街东端。1989年初，我走去申请探望祖父的签 证。官员一看我的大陆证件，说：「哎呀，陈先生，这里不接受你们中共护照的，你必须 先来申请中华民国的护照。」 　此前我已电话谘询赴台的资格，回说符合当时国府制定的条件：其一，我与被探望 者关系乃是「血亲」，其二，又须在「自由世界」待满五年，那年，我已居停纽约七载有 余了──转身下楼，我直奔十余条街外的42街西端，在中华人民共和国驻纽约领事馆签证 处视窗说明事由，回答是：「行啊，你放弃吧，但你永远不能再申请中华人民共和国公民 。」我於是交出大陆护照，看那官员剪去护照一角，表示作废，扔在桌边。待我走回42街 东头台湾办事处，已近下班时分，填妥表格递进去，两周後，领到一本簇新的中华民国护 照，繁体字，深蓝封套，上端是青天白日旗圆形徽章，灌着浅淡的银色。不久，我在桃园 机场出关，一眼看见了真的青天白日旗。 　三年後，我拟回去大陆探亲，揣着这本护照又在大陆驻纽约领事馆签证处排队。谢 天谢地，我被赏到一册准予进入神州的「台胞证」，单薄、简陋，没有硬装封皮，像是伪 证书，我拿在手里，不禁一笑。多年来，我会记得给每位初识的台湾朋友说起这故事，而 凡在海外待过的两岸华人，大约都已说惯听惯「你们大陆」、「你们台湾」──现在，我 的拙劣的书居然将在海峡对岸出版了：我该说「你们」还是「我们」？ 　说起书，那次来台正是蒋经国辞世翌年，岛内解严，台北重庆南路一带累累书肆大 抵在显眼处堆着毛泽东，鲁迅，还有李敖的书。我与台湾版书籍的缘分其实颇久长：文革 乱世，流散到社会上的各种文学着作，十九是民国版，竖排，繁体字，从右念到左。去纽 约後所能读到的中文书，自然更是台湾版：胡适、钱穆、林语堂、梁实秋，还有张爱玲胡 兰成与高阳……，由书及人，我有幸认识了不少台湾文艺家：先是海外的夏阳、秦松、姚 庆章、周龙章、杨炽宏、张北海，以及那时尚在纽约游学的杨泽兄；之後，是岛内的焦雄 屏、侯孝贤、朱天文、蒋勳、林怀民、阮义忠……，他们或长我一辈，或同龄，各自担当 一份事业，却不属於官办的美协作协舞协或影协；他们的知识与眼界大约比今日大陆文艺 家提前至少二十年，所以当我与之结识，同在壮年，而他们都有了坚实的见解与成就。我 不敢自认是他们的熟朋友，但我愿意说，这些台湾背景的文艺家都是我的良师。此後面见 大陆的文艺人，不禁暗想：幸亏我们有对岸另一类同文同种的同行在。 　我与台湾的缘分，尤其长。祖父，黄埔七期毕业，1950年赴台。我幼年的记忆是家 中说及「台湾的爷爷」，总会关起门窗，而祖父的一枚小照片历年藏在抽屉内层的厚纸下 。及至祖父终於见到了自己的孙，喃喃忆旧，说是在那年基隆登岸列队听命，蒋中正猛力 拍着祖父的肩，念出他的姓名，吼道：光复大陆，全在诸位！而当我临别苦劝祖父回大陆 ，祖父也竟厉声吼道：「一过海关，我就给枪毙啊！」1982年我在纽约唐人街第一次瞧见 华侨舞狮击鼓，绕街游行，举着青天白日旗，忽然热泪难抑，始得领悟什麽叫做流亡。 　海外版「中国时报」、「世界日报」15美分一份。自八十年代起，美丽岛案、陈文 成案、江南案、陈启礼案，忽然是雷震、孙立人、张学良，相继复出，晚年照片见诸报端 ……。1989年4月赴台，游阿里山，山顶晨雾中借一户农家要碗水喝，电视机开着，豁然 看见天安门祭悼胡耀邦，人山人海，稍後回纽约，便在美国电视目击了大规模的绝食、对 峙与镇压。下一次来台，1995年，我在台北街头望见陈水扁推着轮椅上的妻，和独臂彭明 敏登台露天助选会，场面壮烈，民气旺，在震耳欲聋的高音喇叭下，我无端想起文化大革 命最初几年……。如今我在北京电视中便能与台湾照面：「全民大闷锅」，「康熙来了」 ，只见标致的小Ｓ纵身坐上马英九的腿，蔡康永则肩上停一只乌鸦，立在旁边。 　我记得初抵纽约那年，台湾报纸头版刊发当时的流亡者索忍尼辛访问宝岛的大消息 。他说：中国人是幸运的，大陆之外，还有香港和台湾，而俄罗斯全境赤化了。「赤化」 原是民国的词语，久违了，今之台湾，这词语早已过了时。而我这些年文稿中因人因事的 感想与针对，自不免出入於当今大陆的语境，给台湾的读者读见，怕也多是过时而隔膜的 意见了：我真怀疑进入民主时代的对岸同胞，谁愿读这些此岸的絮叨呢。 　谢谢台北立绪出版社印行此书的美意，倘若销不出去，我乐意多买，存起来。我既 是有了一本台湾护照，现在，也总算手边有一册台湾出版的书，而且是繁（正）体字版。 　（本文为作者散文集「退步集」台湾正体字版序文） --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 123.195.23.235