https://www.bbc.com/zhongwen/trad/chinese-news-49446125 苒苒 派特森／BBC中文 https://i.imgur.com/mX2xPc6.jpg 胡敏越與爺爺胡璉 編者按：1949年，國共內戰後國民黨蔣介石政府撤退到台灣，除了少數高官家庭搭飛機來 台之外，眾多逃難以及軍官家庭搭渡輪來到台灣，計有120萬左右的大陸居民成為島上的 「外省人」。原以為跟隨國民黨「反共復國」的夢想，也因為歷史政治變遷，最終從居住 的眷村開始在台灣安居，「日久他鄉是故鄉」——休養生息，繁衍後代。也有許多人移民 到美國，成為美國人。 這一批外省移民，多半來自福建、山東以及江浙等地，他們對國民黨政府的忠誠以及兩岸 統一的盼望，一直表現在投票取向上。 但是，70年後，時過境遷，如今年老的「外省第一代」以及他們的後代如何回看這段70年 的旅程？是繼續緬懷當年的外省菁英在台灣經歷的美好時光？還是反思外省人如何成為特 定的政黨支持者？本省與外省之間的劃分，在2019年的台灣還有什麼樣的意義？ BBC中文訪問兩位對台灣立場持不同看法的外省第二代，探尋他們的觀點。 第二次國共內戰之後，兩個截然不同的政權自此於海峽兩岸對峙，上百萬大陸人隨著國民 黨政府遷台，鄉愁成了詩人口中「一彎淺淺的海峽」，「外省人」三個字也逐漸化為遷台 大陸人甚至其子孫後代揮不去的代號。 爺爺的鄉愁 國民黨將軍胡璉也是這批遠走他鄉的外省人之一。70年過去，胡璉的孫子胡敏越仍然記得 陪伴爺爺四年時光中他對家鄉的思念與不捨，但也在身份認同問題上深陷泥沼。 胡璉是陝西華縣人，1926年畢業於黃埔軍校第四期，在北伐戰爭、抗日戰爭與國共內戰中 立下赫赫戰功，隨國民黨軍隊遷往台灣後，還曾帶兵參與金門炮戰，擔過台灣駐越南大使 。1972年，他晉升為陸軍一級上將。1977年，他因心肌梗塞在台北病逝，享年71歲。 胡敏越年少時不太理解爺爺的鄉愁，只記得爺爺在過世前曾經畫過一張老家地圖，「他說 你們是胡家第三代，你們這樣走，這邊左轉進去第二家，一定可以回去的。」 https://i.imgur.com/oTP3i0X.jpg 胡璉故居客廳牆壁上的華山圖 胡敏越出生於1964年，從小乖乖的他從8歲到12歲一直陪伴在爺爺身邊。他記得，幼時陪 爺爺在院子散步，爺爺常說，院子不夠方正，因為那時來台灣只想短暫地呆一會兒，「沒 想到一呆就是這麼多年」。 胡璉的故居藏身於台灣新北市新店的一條小巷中。在故居的客廳牆壁上，掛著一幅濃墨重 彩華山圖，從這幅畫中也能感受到胡璉的濃濃鄉愁。胡敏越說，這幅畫是爺爺從越南迴台 灣後請人畫的，畫華山是因為胡家老家在陝西華縣，離華山很近。 「找一個畫家畫了華山，當然就是思鄉親切，但他回不去他沒有辦法，（當時）連通信都 沒辦法，」胡敏越說。 兩岸開放探親之後，胡家子孫可以回到大陸尋親。胡敏越就曾找到胡家當年留在大陸的親 人，還帶自己的女兒去了華山，為爺爺完成心願。 「我就跟她講說，華山是代表我們老家最高的一個山，也是我的爺爺一心想回來的地方， 可是他始終沒完成這個心願。」胡敏越說。 認同困難 作為外省人第三代，胡敏越自小在台灣出生長大，中學時期就讀於台北再興中學，身邊同 學幾乎都是外省人後代，大家都說國語，他從來沒意識到，自己是台灣的「少數」。 https://i.imgur.com/YNDIFKT.jpg 位於台灣新北的胡璉故居 直到進入台灣世新大學就讀，周圍的同學來自台灣各地，比如金門、澎湖，他們幾乎都講 台語。這時候胡敏越才發現，「原來我是外省人」。 1980年代，胡敏越大學畢業、服完兵役後留學美國，現在是台灣的一名牧師。他坦言，他 們這批外省人身份認同的問題在留學時就初現端倪。 胡敏越說，當他初到美國進行自我介紹時，「你講I'm coming from Republic of China （我來自中華民國），人家就覺得你來自China（中國），那一定是中國大陸；但如果你 講I'm coming from Taiwan，人家還以為是Thailand（泰國）」。 「這對當時的台灣留學生來說是非常沮喪的事情，誰不希望自己的國家強大？誰不希望你 拿護照出去，人家第一次就聽明白？」他說，「我解釋兩次，人家還是不知道你從哪裏來 。」 https://i.imgur.com/nlUYdKU.jpg 胡敏越與爺爺胡璉 即使幾十年過去，他仍然存在身份認同的問題。每次回中國大陸，那邊一定會說「歡迎台 灣同胞」；而在台灣工作生活，台語講得不好，其他人會自動把他歸類到「外省人」。 「你會覺得自己裏外不是人，」胡敏越總結。 70年，然後呢？ 兩岸問題綿延至今，短暫的蜜月期之後大陸和台灣似乎又陷入了僵局：民進黨政府上台之 後未承認「九二共識」，大陸方面的壓力慢慢溢出：今年7月31日，中國大陸首次宣佈暫 停向大陸居民發放赴台灣自由行的簽注；8月7日，中國大陸又宣佈將暫停中國電影及人員 參與2019年第56屆台北金馬影展。 明年1月，台灣將舉行總統選舉，統獨問題仍是台灣政界人士甚至平民百姓爭論的熱門話 題。 胡敏越說，他不懂「九二共識」到底是什麼，因為「好像怎麼解讀都可以」，「我們這邊 一般人過日子也不太喜歡談統獨的問題，或者九二共識的問題」。 https://i.imgur.com/n7xzRS9.jpg 今年6月，胡敏越（左）在廣州參加黃埔軍校建校95年紀念活動。 他表示，台灣過去十年經濟不太好，收入低物價卻一直在漲。「我覺得不管是統也好獨也 好，這些在百姓的邏輯和價值體系裏頭並不是那麼的重要，」他說，「我們當然是希望過 好日子比較重要。」 2020年總統大選，他會把票投給國民黨的候選人韓國瑜，因為韓也是國民黨軍隊後代，讓 他感覺親近。 如今掉頭回看1949，胡敏越覺得那是民族的宿命。 「中國近100年都是苦難的時代，內亂或者是外族的侵略讓我們一直沒有喘氣的機會，」 他說，「我是基督徒，當然希望大家都能夠彼此相愛。就像家裏頭的爸爸媽媽，如果吵架 了不和了，辛苦的當然是孩子們，對不對？」 第二代「外省人」的選擇 https://i.imgur.com/3CDaVw3.jpg （Chen Jhih Fan Photography） 1953年生於台灣高雄市小說家及公知平路（本名路平）也是典型的二代外省人。其父母是 從中國大陸遷居自台灣的大學教授。 1970年代末，台灣退出聯合國，與美國斷交，國際地位風雨飄搖，但美國對台灣學生開放 特殊留學名額，不論富有或貧窮都想辦法定居美國，開啟新的人生旅程。「來來來，來台 大，去去去，去美國」，是當年台灣社會流傳的口號。和當時許多台灣年輕人一樣，平路 畢業後選擇留美。 https://i.imgur.com/tMSjhuB.jpg 呂秀蓮在美麗島事件中被捕；平路說當年許多朋友牽扯其中。（Peace and Neutrality for Taiwan Alliance） 生長在學術家庭、父親是被稱「台灣心理測驗之父」的前台灣師範大學教授路君約，母親 也在大學任教。身為家中獨女，出生時父母已經四十多歲了，她一路在父母嚴格的教育下 成長，在1970年代末台大畢業後拿獎學金到美國讀統計，一路念到博士，之後到華盛頓特 區任職統計師，「沿著階梯一部一部往上爬，過標凖的移民生活，」平路說。 然而，她告訴BBC中文，她從不認為住郊區的房子、開著車，過著安穩的美國中產階級生 活是她的未來。反而如前所述，她沒有一天不在心中思念台灣，這種莫名的鄉愁，只能借 著文字抒發。她開始在辦公室午餐時間的時候，從抽屜拿出稿紙在桌上寫小說 （反正同 事看不懂中文），投稿回台灣，陸續得了幾座重要文學獎項。她也開始寫社會評論，在當 年自由派文人尚有立錐之地的《中國時報》，以女性主義者的觀點針貶海內外時事，廣受 矚目，與台灣的距離越來越近。幾年後，她搬回台灣。 「70年代末，我去了美國，沒多久『美麗島事件』發生，大學認識的許多朋友都牽扯其中 。當時人在美國，你會感到很深的罪惡感。但我好像是一艘船，看起來越走越遠，可是心 底始終沒有真正離開台灣這個島嶼所處的海域。因為你所有的參考坐標依然是台灣，包括 就是在華盛頓特區參加群眾活動，你都會想到那些在台灣的朋友現在怎樣了......」 https://i.imgur.com/96dVhmz.jpg 2004年冬天，平路在港工作，參加梅艷芳的葬禮。（Robert Ng / Getty Images） 大陸人與海島人 平路同意，搬回台灣的決定，與她周遭移民美國的許多同學或朋友十分不同。但她說她能 明白外省人過來台灣的「不容易」。 前幾年平路接受港媒訪問時說，「外省族群本來就應該有自知是少數族群，但不管是我上 一代，甚至到我這一代，對這件事所知有限。在解嚴之前，所有的媒體信息，都刻意規避 這樣的真相，甚至連人口統計資料都不公開，目的是讓人誤以為，外省族群人數不是那麼 少的少數。沒有機會體認自己的真實處境，這屬於外省族群的集體困境。」 平路認為，「陸地思維的大陸人」歷經戰亂來到這座四面環海的台灣要學習如何做一個島 民（islander），本來就很不容易。「我父母親那一輩，我想很多外省人都一樣，始終沒 有沒有足夠的時間，或者說沒有足夠的機會，去做一個島民，因為他們來的時候，已經是 中壯年。」她說。 她又說，對外省人來說，做一個島民，是一個非常陌生之經驗，尤其戒嚴教育是不讓台灣 人感覺到自己身處海島，讓台灣人跟海的關係都很遠。「因為海島就代表會往外跑，海島 被是為亂源，所以那時候才會有「海防」。 平路認為她的世代，就是1949年後在台灣出生的世代，雖然經歷幾十年的戒嚴時代，「總 是有足夠的時間去體認作為一個海島上的人民。而海洋的呼喚原本就代表遼闊多元，各種 不可能到可能的想像，天生被外面的更新鮮事給吸引。」 「跟我父母那一代或者說更概括來說，就是第一代外省人，他們是生於以北京為中心，某 個意義上，不管你生於多麼偏遠的地方，可是北京一定是中心的那種大陸思維中成長。」 她說，大陸思維強調儒家的君君、臣臣、父父、子子的倫理，但「我從小就是個叛逆的小 孩，在心中總是對『非黑即白』的歷史或人性保持質疑。」也許，這種叛逆，也是平路說 的海洋性思維。 https://i.imgur.com/9NwPFb2.jpg 戒嚴令讓台灣在長達38年時間中處於軍事緊急狀態中。（Getty Images） 雖然不同於大陸思維，但平路認為1949年過來的外省第一代，他們因為戰亂逃離家鄉的「 不容易」，也需要被理解。 「1949年過來台灣的很多人生命是破碎的，重組這個破碎的生命，是個艱難的過程；我們 只能盡力去理解或者同情，真是個不容易的時代。」 平路說。舉例來說，平路觀察到她 的父親因為被教悔不能「忘本」，因此就算年輕時在北平唸書，但仍然一口山東鄉音。之 後，遷移到台灣，不管日常生活或教書，都會遇到溝通困難。 此外，思鄉心切的父親，總是要年幼的平路背誦一首又一首的古詩，古詩內容是中國古代 詩人國破家亡的流離失所。當年平路不在父親面前背完詩，就不能離開書桌用餐。當年兩 岸開放探親後，平路也曾經陪父親回山東故鄉，看著父親對著雙親的祖墳下跪痛哭，故鄉 親友們絡繹不絶的來訴說父親離鄉之後，在文革期間受的折磨，平路在這一刻了解了父母 那一輩人在戰亂中所受的苦。 https://i.imgur.com/SB6n7E3.jpg 蔣介石父子一直是許多台灣「外省人」緬懷的領袖。（Getty Images） 尤其，父親的大哥當年追隨共產黨革命，被國民黨政府處死，平路的父親未滿20歲就需要 幫大哥收屍。之後留在大陸的兄長，又在社會主義新中國建立後受罪。此外，父親在山東 的友人逃亡到台灣，被蔣介石政府視為匪諜，許多人被判刑甚至處死，她可以明白父親逃 難前後的不容易。 她在書中提到，晚年時，父親有時做惡夢，夢中的情景都是當年逃難的種種痛苦遭遇。 英文中「離散」（diaspora）來源是比喻猶太民族的流離失所，「那時候猶太人是真的無 處可去，但我們有台灣可以回來啊！」平路表示。 平路說，雖然很多人說台灣現在沒有本省與外省的「省籍情結」，但若要真正梳理出來， 卻要在很多方面有很深的同理心。她也認為台灣社會在快速的幾次政黨輪替當中，沒有足 夠的時間讓人民彼此了解。「了解1949來的人不容易，1945年剛結束日本殖民統治的本省 人也很不容易。」 平路說，這也是因為「台灣戒嚴的時間實在太長了」。因此解嚴之後，民眾很難好好的相 互傾聽。這些不了解可能就浮現在台灣熱鬧的政治選舉中。 -- 我們的一生會遭遇各種各樣的意外，有的意外，只會讓你變得頹廢，一蹶不振；有的意外 則會讓你找到另一個自己，重獲新生。……你要知道你是誰，你的拋棄和擁有，都是你自 己的選擇，患得患失只會讓你身陷囹圄。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——孫衍《願你出走半生，歸來仍是少年》 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 175.137.24.158 (馬來西亞) ※ 文章網址: https://webptt.com/m.aspx?n=bbs/CrossStrait/M.1570085161.A.BDD.html