https://www.bbc.com/zhongwen/trad/chinese-news-49446125 苒苒 派特森／BBC中文 https://i.imgur.com/mX2xPc6.jpg 胡敏越与爷爷胡琏 编者按：1949年，国共内战後国民党蒋介石政府撤退到台湾，除了少数高官家庭搭飞机来 台之外，众多逃难以及军官家庭搭渡轮来到台湾，计有120万左右的大陆居民成为岛上的 「外省人」。原以为跟随国民党「反共复国」的梦想，也因为历史政治变迁，最终从居住 的眷村开始在台湾安居，「日久他乡是故乡」——休养生息，繁衍後代。也有许多人移民 到美国，成为美国人。 这一批外省移民，多半来自福建、山东以及江浙等地，他们对国民党政府的忠诚以及两岸 统一的盼望，一直表现在投票取向上。 但是，70年後，时过境迁，如今年老的「外省第一代」以及他们的後代如何回看这段70年 的旅程？是继续缅怀当年的外省菁英在台湾经历的美好时光？还是反思外省人如何成为特 定的政党支持者？本省与外省之间的划分，在2019年的台湾还有什麽样的意义？ BBC中文访问两位对台湾立场持不同看法的外省第二代，探寻他们的观点。 第二次国共内战之後，两个截然不同的政权自此於海峡两岸对峙，上百万大陆人随着国民 党政府迁台，乡愁成了诗人口中「一弯浅浅的海峡」，「外省人」三个字也逐渐化为迁台 大陆人甚至其子孙後代挥不去的代号。 爷爷的乡愁 国民党将军胡琏也是这批远走他乡的外省人之一。70年过去，胡琏的孙子胡敏越仍然记得 陪伴爷爷四年时光中他对家乡的思念与不舍，但也在身份认同问题上深陷泥沼。 胡琏是陕西华县人，1926年毕业於黄埔军校第四期，在北伐战争、抗日战争与国共内战中 立下赫赫战功，随国民党军队迁往台湾後，还曾带兵参与金门炮战，担过台湾驻越南大使 。1972年，他晋升为陆军一级上将。1977年，他因心肌梗塞在台北病逝，享年71岁。 胡敏越年少时不太理解爷爷的乡愁，只记得爷爷在过世前曾经画过一张老家地图，「他说 你们是胡家第三代，你们这样走，这边左转进去第二家，一定可以回去的。」 https://i.imgur.com/oTP3i0X.jpg 胡琏故居客厅墙壁上的华山图 胡敏越出生於1964年，从小乖乖的他从8岁到12岁一直陪伴在爷爷身边。他记得，幼时陪 爷爷在院子散步，爷爷常说，院子不够方正，因为那时来台湾只想短暂地呆一会儿，「没 想到一呆就是这麽多年」。 胡琏的故居藏身於台湾新北市新店的一条小巷中。在故居的客厅墙壁上，挂着一幅浓墨重 彩华山图，从这幅画中也能感受到胡琏的浓浓乡愁。胡敏越说，这幅画是爷爷从越南回台 湾後请人画的，画华山是因为胡家老家在陕西华县，离华山很近。 「找一个画家画了华山，当然就是思乡亲切，但他回不去他没有办法，（当时）连通信都 没办法，」胡敏越说。 两岸开放探亲之後，胡家子孙可以回到大陆寻亲。胡敏越就曾找到胡家当年留在大陆的亲 人，还带自己的女儿去了华山，为爷爷完成心愿。 「我就跟她讲说，华山是代表我们老家最高的一个山，也是我的爷爷一心想回来的地方， 可是他始终没完成这个心愿。」胡敏越说。 认同困难 作为外省人第三代，胡敏越自小在台湾出生长大，中学时期就读於台北再兴中学，身边同 学几乎都是外省人後代，大家都说国语，他从来没意识到，自己是台湾的「少数」。 https://i.imgur.com/YNDIFKT.jpg 位於台湾新北的胡琏故居 直到进入台湾世新大学就读，周围的同学来自台湾各地，比如金门、澎湖，他们几乎都讲 台语。这时候胡敏越才发现，「原来我是外省人」。 1980年代，胡敏越大学毕业、服完兵役後留学美国，现在是台湾的一名牧师。他坦言，他 们这批外省人身份认同的问题在留学时就初现端倪。 胡敏越说，当他初到美国进行自我介绍时，「你讲I'm coming from Republic of China （我来自中华民国），人家就觉得你来自China（中国），那一定是中国大陆；但如果你 讲I'm coming from Taiwan，人家还以为是Thailand（泰国）」。 「这对当时的台湾留学生来说是非常沮丧的事情，谁不希望自己的国家强大？谁不希望你 拿护照出去，人家第一次就听明白？」他说，「我解释两次，人家还是不知道你从哪里来 。」 https://i.imgur.com/nlUYdKU.jpg 胡敏越与爷爷胡琏 即使几十年过去，他仍然存在身份认同的问题。每次回中国大陆，那边一定会说「欢迎台 湾同胞」；而在台湾工作生活，台语讲得不好，其他人会自动把他归类到「外省人」。 「你会觉得自己里外不是人，」胡敏越总结。 70年，然後呢？ 两岸问题绵延至今，短暂的蜜月期之後大陆和台湾似乎又陷入了僵局：民进党政府上台之 後未承认「九二共识」，大陆方面的压力慢慢溢出：今年7月31日，中国大陆首次宣布暂 停向大陆居民发放赴台湾自由行的签注；8月7日，中国大陆又宣布将暂停中国电影及人员 参与2019年第56届台北金马影展。 明年1月，台湾将举行总统选举，统独问题仍是台湾政界人士甚至平民百姓争论的热门话 题。 胡敏越说，他不懂「九二共识」到底是什麽，因为「好像怎麽解读都可以」，「我们这边 一般人过日子也不太喜欢谈统独的问题，或者九二共识的问题」。 https://i.imgur.com/n7xzRS9.jpg 今年6月，胡敏越（左）在广州参加黄埔军校建校95年纪念活动。 他表示，台湾过去十年经济不太好，收入低物价却一直在涨。「我觉得不管是统也好独也 好，这些在百姓的逻辑和价值体系里头并不是那麽的重要，」他说，「我们当然是希望过 好日子比较重要。」 2020年总统大选，他会把票投给国民党的候选人韩国瑜，因为韩也是国民党军队後代，让 他感觉亲近。 如今掉头回看1949，胡敏越觉得那是民族的宿命。 「中国近100年都是苦难的时代，内乱或者是外族的侵略让我们一直没有喘气的机会，」 他说，「我是基督徒，当然希望大家都能够彼此相爱。就像家里头的爸爸妈妈，如果吵架 了不和了，辛苦的当然是孩子们，对不对？」 第二代「外省人」的选择 https://i.imgur.com/3CDaVw3.jpg （Chen Jhih Fan Photography） 1953年生於台湾高雄市小说家及公知平路（本名路平）也是典型的二代外省人。其父母是 从中国大陆迁居自台湾的大学教授。 1970年代末，台湾退出联合国，与美国断交，国际地位风雨飘摇，但美国对台湾学生开放 特殊留学名额，不论富有或贫穷都想办法定居美国，开启新的人生旅程。「来来来，来台 大，去去去，去美国」，是当年台湾社会流传的口号。和当时许多台湾年轻人一样，平路 毕业後选择留美。 https://i.imgur.com/tMSjhuB.jpg 吕秀莲在美丽岛事件中被捕；平路说当年许多朋友牵扯其中。（Peace and Neutrality for Taiwan Alliance） 生长在学术家庭、父亲是被称「台湾心理测验之父」的前台湾师范大学教授路君约，母亲 也在大学任教。身为家中独女，出生时父母已经四十多岁了，她一路在父母严格的教育下 成长，在1970年代末台大毕业後拿奖学金到美国读统计，一路念到博士，之後到华盛顿特 区任职统计师，「沿着阶梯一部一部往上爬，过标凖的移民生活，」平路说。 然而，她告诉BBC中文，她从不认为住郊区的房子、开着车，过着安稳的美国中产阶级生 活是她的未来。反而如前所述，她没有一天不在心中思念台湾，这种莫名的乡愁，只能借 着文字抒发。她开始在办公室午餐时间的时候，从抽屉拿出稿纸在桌上写小说 （反正同 事看不懂中文），投稿回台湾，陆续得了几座重要文学奖项。她也开始写社会评论，在当 年自由派文人尚有立锥之地的《中国时报》，以女性主义者的观点针贬海内外时事，广受 瞩目，与台湾的距离越来越近。几年後，她搬回台湾。 「70年代末，我去了美国，没多久『美丽岛事件』发生，大学认识的许多朋友都牵扯其中 。当时人在美国，你会感到很深的罪恶感。但我好像是一艘船，看起来越走越远，可是心 底始终没有真正离开台湾这个岛屿所处的海域。因为你所有的参考坐标依然是台湾，包括 就是在华盛顿特区参加群众活动，你都会想到那些在台湾的朋友现在怎样了......」 https://i.imgur.com/96dVhmz.jpg 2004年冬天，平路在港工作，参加梅艳芳的葬礼。（Robert Ng / Getty Images） 大陆人与海岛人 平路同意，搬回台湾的决定，与她周遭移民美国的许多同学或朋友十分不同。但她说她能 明白外省人过来台湾的「不容易」。 前几年平路接受港媒访问时说，「外省族群本来就应该有自知是少数族群，但不管是我上 一代，甚至到我这一代，对这件事所知有限。在解严之前，所有的媒体信息，都刻意规避 这样的真相，甚至连人口统计资料都不公开，目的是让人误以为，外省族群人数不是那麽 少的少数。没有机会体认自己的真实处境，这属於外省族群的集体困境。」 平路认为，「陆地思维的大陆人」历经战乱来到这座四面环海的台湾要学习如何做一个岛 民（islander），本来就很不容易。「我父母亲那一辈，我想很多外省人都一样，始终没 有没有足够的时间，或者说没有足够的机会，去做一个岛民，因为他们来的时候，已经是 中壮年。」她说。 她又说，对外省人来说，做一个岛民，是一个非常陌生之经验，尤其戒严教育是不让台湾 人感觉到自己身处海岛，让台湾人跟海的关系都很远。「因为海岛就代表会往外跑，海岛 被是为乱源，所以那时候才会有「海防」。 平路认为她的世代，就是1949年後在台湾出生的世代，虽然经历几十年的戒严时代，「总 是有足够的时间去体认作为一个海岛上的人民。而海洋的呼唤原本就代表辽阔多元，各种 不可能到可能的想像，天生被外面的更新鲜事给吸引。」 「跟我父母那一代或者说更概括来说，就是第一代外省人，他们是生於以北京为中心，某 个意义上，不管你生於多麽偏远的地方，可是北京一定是中心的那种大陆思维中成长。」 她说，大陆思维强调儒家的君君、臣臣、父父、子子的伦理，但「我从小就是个叛逆的小 孩，在心中总是对『非黑即白』的历史或人性保持质疑。」也许，这种叛逆，也是平路说 的海洋性思维。 https://i.imgur.com/9NwPFb2.jpg 戒严令让台湾在长达38年时间中处於军事紧急状态中。（Getty Images） 虽然不同於大陆思维，但平路认为1949年过来的外省第一代，他们因为战乱逃离家乡的「 不容易」，也需要被理解。 「1949年过来台湾的很多人生命是破碎的，重组这个破碎的生命，是个艰难的过程；我们 只能尽力去理解或者同情，真是个不容易的时代。」 平路说。举例来说，平路观察到她 的父亲因为被教悔不能「忘本」，因此就算年轻时在北平念书，但仍然一口山东乡音。之 後，迁移到台湾，不管日常生活或教书，都会遇到沟通困难。 此外，思乡心切的父亲，总是要年幼的平路背诵一首又一首的古诗，古诗内容是中国古代 诗人国破家亡的流离失所。当年平路不在父亲面前背完诗，就不能离开书桌用餐。当年两 岸开放探亲後，平路也曾经陪父亲回山东故乡，看着父亲对着双亲的祖坟下跪痛哭，故乡 亲友们络绎不絶的来诉说父亲离乡之後，在文革期间受的折磨，平路在这一刻了解了父母 那一辈人在战乱中所受的苦。 https://i.imgur.com/SB6n7E3.jpg 蒋介石父子一直是许多台湾「外省人」缅怀的领袖。（Getty Images） 尤其，父亲的大哥当年追随共产党革命，被国民党政府处死，平路的父亲未满20岁就需要 帮大哥收屍。之後留在大陆的兄长，又在社会主义新中国建立後受罪。此外，父亲在山东 的友人逃亡到台湾，被蒋介石政府视为匪谍，许多人被判刑甚至处死，她可以明白父亲逃 难前後的不容易。 她在书中提到，晚年时，父亲有时做恶梦，梦中的情景都是当年逃难的种种痛苦遭遇。 英文中「离散」（diaspora）来源是比喻犹太民族的流离失所，「那时候犹太人是真的无 处可去，但我们有台湾可以回来啊！」平路表示。 平路说，虽然很多人说台湾现在没有本省与外省的「省籍情结」，但若要真正梳理出来， 却要在很多方面有很深的同理心。她也认为台湾社会在快速的几次政党轮替当中，没有足 够的时间让人民彼此了解。「了解1949来的人不容易，1945年刚结束日本殖民统治的本省 人也很不容易。」 平路说，这也是因为「台湾戒严的时间实在太长了」。因此解严之後，民众很难好好的相 互倾听。这些不了解可能就浮现在台湾热闹的政治选举中。 -- 我们的一生会遭遇各种各样的意外，有的意外，只会让你变得颓废，一蹶不振；有的意外 则会让你找到另一个自己，重获新生。……你要知道你是谁，你的抛弃和拥有，都是你自 己的选择，患得患失只会让你身陷囹圄。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——孙衍《愿你出走半生，归来仍是少年》 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 175.137.24.158 (马来西亚) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/CrossStrait/M.1570085161.A.BDD.html