暮春時節，因簡體《孔子隨喜》出版，遂有十餘天的大陸之行；從滬杭，往成都，再至北 京，所見所聞，多有感觸。其中之最，則是，大陸的讀書人，實在太不快樂了。 讀書人的鬱結憂深，兩岸皆然；真要多找些清朗之人，也著實不易。但相較說來，大陸的 讀書人，除了憂鬱乾枯，普遍是更急躁，也更容易激憤。知識分子才相聚一堂，動輒開罵 ，個個義憤填膺，人人宛若社會良心。當政者也心知肚明，於是，防民如防賊；提防知識 分子，尤其徹底。兩造之間，疑忌日深；彼此互信，蕩然無存。結果，越罵越防，越防越 罵。因此，我看到許多知識分子一張張的臉，躁、怒、憤、戾，全然全然，都是糾結。 看著他們糾結的臉，又想著他們天下國家的懷抱，兩相對照，不禁感慨，也讓我想起了那 位焦慮的母親。這回，是在北京首都圖書館的公開講座，講題「與孔子聞風相悅」，我特 意留一小時給聽眾提問。底下之人五花八門，所提問題各式各樣。有人問起了陸王心學宛 如博士口考之題目，也有人提起了小孩越來越不快樂該怎麼辦的大哉問。我特別記得，這 大哉問者，是位看來學識不豐還帶些土氣的家庭主婦；但我直覺親切，很能體會她的真實 感。比起許多的博學之士，她的問題，毋寧是更無半點浮辭與虛語。 我未能詳答，只略略言道，一般說來，小孩憂鬱，是因父母焦躁；父母放鬆了、明朗了， 小孩才可能快樂得起來。學校裡不也一樣，除了體制之僵化，有些老師其實是過度操心學 生，是被自己的「愛心」、「責任感」給團團困住，結果，落得一身浮躁，天天煩悶，那 麼，又如何教導出身心健全的下一代呢？ 我勸她先放輕鬆；若放得鬆，孩子就有變化；別急著替小孩緊張。我沒說出口的，是孔子 那句話，「君子之德風，小人之德草；草上之風必偃」，就「位」而言，在家裡，父母是 「君子之德風」，孩子則是「小人之德草」，草上之風必偃。父母自身，才是關鍵！ 孔子這句話，更可說給大陸的知識分子也來聽聽。 中國讀書人，自宋儒以來，道德感太深，道德範圍太窄，又過度以天下為己任。因此，一 天天嚴肅，臉部肌肉也日益僵硬。這一僵硬，這一緊繃，遂繃壞了民族的氣運，也繃出了 中國文明之衰微。百年來，延續宋儒之緊繃，加上救亡圖存之壓力，這「重責大任」，「 壓迫」得知識分子臉部更加扭曲。於是，他們開始慷慨激昂，漸漸地，轉成了憤懣乖戾。 慷慨與憤懣，看似有別，卻常常只是一線之隔，有時也僅僅一步之遙。 正因這樣的慷慨激昂，於是，迎來了中共早期之「滿懷理想」；而相應於後來的憤懣乖戾 ，也遂有毛時期之荒腔走板。「滿懷理想」與荒腔走板，看似風馬牛不相及，但事實上， 亦仍是一線之隔與一步之遙。日後中共建政，終至文革，知識分子之飽受糟蹋，雖說可傷 ，雖說可憫，但是，請恕我直言，知識分子與中共彼此之千絲萬縷，兩者之互為因果，恐 怕，連今日動輒痛斥中共當局者，都未必如實觀照得到。 性情，才是一切之根本。近代中國政治之敗壞，追根究柢，是人壞；說句知識分子不愛聽 的話，百年來生靈之塗炭，關鍵原因，是讀書人性情之失其正。 那群知識分子始終以為，政府之根本問題，是制度法治尚未建立。殊不知，種種昔日之惡 ，其實是因為人壞，是因為性情扭曲，並非制度有多麼的不足。不能因為曾經為惡，便滿 腦子要設計制度來提防為惡。如此思維，結果必然只是，越壞越防，越防越壞。最後，遂 造就了今日雙方的猜忌日深與互信蕩然。 制度與法治，從來就不是清末以來知識分子想像的那般重要。最佳例證，就是台灣的民主 法治化。這二十年來，尤其陳水扁時代，台灣成日「依法行政」，滿嘴法律制度，但是， 人心之敗壞，莫此為甚。乍看之下，眼前的台灣，「民主」成就斐然，但究其實，輿論失 焦渙散，知識分子乏力虛無，整個社會耽溺在物慾與低級趣味中無以自拔。沒有人的性情 之美作為支撐的民主法治，只會邁向整個社會慢性的萎死。 又比如說，現今台灣的大學評鑑，多有制度呀！數量化，標準化，有條有理，完完全全就 是黃仁宇所強調的「數目化管理」；但是，正因這樣的「數目化管理」，台灣的大學系統 ，這些年來，才逐步走向崩壞。因為「數目化管理」，台灣目前的大學，已然容不下大師 ；將來，也會容不下真正的好老師。台灣教育的沉痾，其實是太有制度，卻毫無情性。 昔日秦朝暴虐，但劉邦在建國之初，卻全然沿襲嬴秦制度，照樣開出了兩漢盛世。而後， 唐沿隋制，幾無更動，亦同樣開出了大唐盛景。秦漢之異，隋唐之別，都不在於制度，而 在性情。論起性情，宋儒因道德觀念狹隘，總瞧不起劉邦；覺得他既沒讀書，又像個無賴 。殊不知，劉邦的性情，比那一幫儒者，實實要好上許多。劉邦凡事看得開，最有中國人 該有的寬、厚、通、豁，於是，豁然大度，知人善任，沒有讀書人的酸腐，更沒有讀書人 常犯的意必固我。正因有此好性情、好氣度，故而連秦朝的暴虐，都傷害不了他；反倒那 群滿嘴仁義卻性情褊狹的所謂儒者，最後多被踏殺。 有劉邦的好性情，才有漢朝質樸而大氣的四百年好江山。 制度固然重要，但後頭人之情性，才是歷史之真消息。 我在成都講座，特別提起，國學熱也好，復興文化也罷，最要緊的，無非是要恢復中國人 該有的性情；講得更具體，就是要找回那一張張中國人該有的臉。現今某些專家談「國學 」，一臉市儈氣；另有某些專家，則滿嘴酸腐氣。凡此惡氣，不聽還罷，一聽，恐怕臉部 都更要變形難看。見了這些臉，只覺得五四的打倒傳統，可真有理！談「國學」，談傳統 文化，若無益於人之性情，那寧可不要！ 但是，我這回與雙流縣的研習會談話，聽他們談國學，談傳統文化，卻是音聲清亮，面目 淨好。我看著這群人，心頭歡喜，期待滿懷。成都雙流縣傳統文化研習會是個民間組織， 成員多樣，舉凡有公務員、諮商師、電視主播，還有企業主管。而我印象最深刻的，則是 一個水果行老闆，他識字不多，平均十個字，會寫錯四個。但我談中國文化，一字一句， 他都聽得有滋有味。別人提問，我才答罷，他便用四川話又再評唱一番；他的評唱，我不 甚聽懂，但看那滿堂和氣，聽那鬨堂笑語，再瞅著大家的一臉滋潤，我於是相信，中國人 該有的臉，是找得回來的。 文革當時，民間戕害甚深；但民間水深浪闊，又豈是斲毀得盡？結果，三十年後，休養生 息，元氣便又恢復了。研習會這群人，都算不得知識分子；但正因如此，他們沒有憂鬱乾 枯，也沒憤懣乖戾；他們談傳統文化，未必多麼深刻，但卻是滋滋潤潤，有神采，有情性 。這就對了。 自古以來，士為四民之首；直至近代，讀書人仍以天下為己任，以社會良心自居，原都該 有「君子之德風」的自覺。然而，不幸的是，百年來民族性情之丕變，是讀書人帶頭迷失 ；而今，民族性情之恢復，知識分子卻又最為殿後，甚至最持異議。當民間元氣已然甦醒 ，甚至共產黨政府的少數要員也力抗阻礙，要致力於恢復民族情性之際，獨獨只有知識分 子，憤懣依舊，乖戾如常。他們憂「國」憂「民」，但是，政府與民間，卻都比他們健康 明朗。他們閉鎖書堆，被一堆知識概念攪得臉面扭曲，卻絲毫不能自知，還動輒以真理自 居，以引領者自任。唉！這該從何說起呢？ 百年來，知識分子因過度操切，以至於忘掉了：再怎麼天下己任，再如何國家民族，都該 以修身為其根本。昔日子路問「君子」，孔子答曰，「修己以敬。」子路追問，「如斯而 已乎？」孔子又答，「修己以安人。」子路續問，「如斯而已乎？」孔子最後回答，「修 己以安百姓。修己以安百姓，堯舜其猶病諸？！」 是的，三次回答，三次「修己」；這「修己」，修己之身，才是一切天下國家之起點。要 憂「國」憂「民」之前，都該先「憂己」，反省自己是否已然一身清爽而又一身明白？但 是，近代知識分子不僅忘了要「修己」，甚至還找來了一套說辭，撇清了個人修身之必要 。知識理論之誤人，也莫此為甚！於是，他們不斷援引「新」理論，不斷論述「新」學說 ，整天痛罵，成日憤戾；如此這般，終至一己憔悴乾枯，國政也日益敗壞。如此誤人，又 如此誤己，正是百年來知識分子最大的悲劇！ 「修己」，才是一切之根本。今日知識分子，因為五四包袱過深，都忘了要修身，忘了要 有個好性情。我以前教書，遇有一些聰明學生，某段時日，突然性情大變，迷失得徹底； 那臉，全變了個人似的。然而，隔些年後，再逢又見，他卻已然迷途而後返；經此轉折， 除了恢復舊日樣貌，反更增添了一份安然與淡定。於是，這曾經的迷失，反倒成就了他； 無有這段波折，也未必有日後的沉靜與安穩。我看大陸的知識分子，亦復如是。他們一臉 躁鬱，我雖說感慨，卻也不甚憂心。因為，說不定，哪天因緣具足了，可能只是起身照個 鏡子，久未細看的自身臉龐，才一定神，赫然發現，果然不對，真真不對；於是，眼前無 路，想回頭，就這樣迷途知返，一下子就幡然猛醒了。如此生命翻轉，其實一點都不奇特 ；許多人都有類似的生命經驗。這一翻轉，於是，他們重新要修身，重新觀照性情，還發 現孔老先生說的「君子之德風，小人之德草；草上之風必偃」，雖是老話，但還真有道理 。就這樣，一旦讀書人重新知道「修己以安人」，重新擔當真正引領的角色，不必成天議 論，不必憂心忡忡，只要他們臉上的躁、怒、憤、戾，經此一轉，漸漸化成了中國人最該 有的寬、厚、通、豁，那麼，一個真正的盛世，就指日可待了！ 【2011/07/29 聯合報】 http://udn.com/NEWS/READING/X5/6492223.shtml -- Pray for Obama: Psalm 109:8 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 218.168.220.43