http://www.kingstone.com.tw/Book/Book_Page.asp?id=2018573620691 〈超級棒球賽〉 侯文詠 在我們那個時代，一個小孩子最偉大的夢想就是當一個編輯以及棒球小國手。編輯偉大的地方在於他可以退回小朋友的稿子，所以在我心中的編輯老爺以及編輯大娘都是崇高至尊的。如果那時有哪位叔叔阿姨自稱是編輯，我當場見了一定行三鞠躬禮。至於棒球小國手那就更不用說了，像是王貞治、郭源治、許金木、楊清欉、鄭百勝……。那真是無人不知無人不曉。 我的球棒是老爸送我的。這件事老祖母非常不能諒解。她覺得一個父親再怎麼說，也不應該送給孩子玩樂的工具。老祖母年輕的時候據說是大家閨秀。她心情好的時候會送我墊板、鉛筆、作業簿……。她常常告訴我一些偉人的故事，教我背《三字經》，還買了字帖、毛筆、硯台……，要我寫字，做一個有用的人。 顯然我們的志向並不相同。 每天一大清早，拎著球棒，我就出門去了。 「你知道嗎？要打好棒球一定要苦練。」莊聰明告訴我。 「怎麼苦練？」 「你可以觀察蒼蠅。」 「觀察蒼蠅？」 「對呀，觀察蒼蠅嗡嗡嗡地飛，可以訓練眼力，這樣就不怕快速球。」 有時候，我們實在是半天找不到一隻蒼蠅，只好跑到鐵軌旁等火車觀察火車上面的阿拉伯數字，以訓練反應能力。 到了中午接近午餐時刻，老祖母找不到小孩了，怒氣沖沖地拿著家法到處找人。通常在學校操場很容易找到我，我一定在那裡練球。老祖母很胖，她全身跳動著脂肪，一跳一跳地跑來，旁人見了遠遠地就對我通風報信： 「你祖母追殺來了。」 我還不甘心，等到她喘吁吁地追得很近了，我才準備開溜。 我先跑一段停下來看她，她也停下來看我。等到真的追殺起來了，我才嘩啦一下子溜回家。 我從後門溜回家，正得意我的策略成功時，冷不防被下班的老爸抓個正著。 「幹什麼？」 「我，我……。」 「跑給我追？」老祖母也回來了，「存心要把我累死是不是？」 「誰叫你把阿媽氣成這樣？」老爸接過祖母手上的棍子，不分青紅皂白，先開打再說。 「哎喲！哎喲！我下次不敢了。」我靠著牆角，其實沒怎麼打到，可是一定要叫得很大聲！並且要配合打的動作。 「上次就說下次不敢，上上次也一樣，你哪次不是同樣的台詞？」 「哎喲，這次真的不敢了。」果然不久，吳美麗的媽媽，隔壁的阿姨，還有討厭的吳美麗都跑來了。 「小孩子知道錯就好了，這次就原諒他吧。」吳媽媽幫我說項了。 「哎喲，我知道錯了，下次一定不敢了。」有了生力軍，我的聲音更大了。 這樣的努力多半需時不久，老祖母馬上看不過去，心軟了，她說： 「好了，好了，這次原諒你，再有下次，一定把你打死。」 一切都很好。除了那個討厭的吳美麗，對我做羞羞臉的動作，讓我覺得很沒有尊嚴。 我的乖巧通常只維持一天，隔天一早，我完全忘了挨打的事，又拎著球棒苦修去了。勇於認錯，決不改過。 我最大的願望就是能參加比賽。可是我只是一個小小孩，大孩子多半不希望我加入戰局，那會削弱他們的實力。萬一不幸人數不夠，或是被我苦苦哀求，勉強湊數，那他們一定規定我不准揮棒。 站在打擊位子上，不得揮棒，到底能做什麼呢？你猜對了，等四壞球保送。再不然，觸身球保送也可以。總之，我的階段性任務就是如此，一旦我被球打到，人人拍手叫好。 偶然，我心血來潮在二好三壞之後放手一揮，一旦揮棒落空，三振出局結束這局攻擊，包括前面兩個被三振出局的孩子立刻怒目相視，異口同聲地說： 「都是你害的。」 反正我們那個球隊老是輸球，歸結到最後都是我害的。 我常常做夢，夢見自己擊出一支漂亮的全壘打，像大力水手吃了菠菜一樣，力挽狂瀾，反敗為勝。然後我慢慢地跑回本壘，接受所有人的歡呼。 我不斷的努力，相信終有一天，機會會來敲我的大門。 等待呀等待，終於有一次，輪到我上場了。 比數是一比三，敵人暫時領先二分。二好三壞滿球數，兩人出局，一二壘有人，最後一局的比賽。 「要想辦法被球打到，造成滿壘。」這是教練的指示。 「我一定要好好表現一下。」我告訴自己。 可是就在投手準備投球的一剎那，天啊！你猜我看到了什麼？ 沒錯，我的祖母，早不來晚不來，這時候持著家法，一喘一喘地跑來了。 「死囝仔，幾點了，還不曉得要回家吃飯。」她的聲音遠遠就聽得到。 投手就要投出，老祖母愈跑愈近，時間不多。 這時候我不管三七二十一，閉上眼睛，用力就是一揮││││ 那個球飛得又高又遠，我的媽！是個全壘打。 全隊的人都歡呼了起來。我的老祖母愈跑愈近，她可不管什麼全壘打或是什麼三振出局。 「你再跑，看我今天會不會打死你。」 「跑呀！快跑。」全部的人都已經鼓譟起來。先是二壘的人奔回本壘，接著一壘上的人也奔回本壘。 全壘打呀！我告訴自己，不顧一切拚命往一壘衝。 「看你還跑到哪裡去？」我奔上一壘，祖母也追了上來。 轉個彎，奔上二壘，她插著手，氣呼呼地站著看我。 等我奔上三壘，天啊！祖母已經站在本壘板上等我了。 我站在三壘，猶豫不決。 「跑！跑！跑！跑！跑！」 所有的人馬上激動的大叫，跑！跑！跑！跑！ 「有膽你跑回來啊！」老祖母站在本壘板上揮動她的棒子，彷彿她也正準備擊出一支全壘打。 三比三平手，「快點，再不跑就完蛋了。」希望與榮耀，只差一分就贏了。 「跑！跑！跑！跑！……」 我終於鼓起勇氣，深呼吸，決定硬著頭皮奔回本壘。這時我聽見了震天雷動的歡呼以及掌聲。 就在水泄不通的掌聲之中，英雄被他祖母抓個正著，邊挨打邊求饒： 「下次我不敢了，救命，下次我真的不敢了！」 --原載一九九二年皇冠版《淘氣故事集》 http://www.kingstone.com.tw/Book/Book_Page.asp?id=2018573620691 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 220.135.30.15