http://www.kingstone.com.tw/Book/Book_Page.asp?id=2018573620691 〈超级棒球赛〉 侯文咏 在我们那个时代，一个小孩子最伟大的梦想就是当一个编辑以及棒球小国手。编辑伟大的地方在於他可以退回小朋友的稿子，所以在我心中的编辑老爷以及编辑大娘都是崇高至尊的。如果那时有哪位叔叔阿姨自称是编辑，我当场见了一定行三鞠躬礼。至於棒球小国手那就更不用说了，像是王贞治、郭源治、许金木、杨清欉、郑百胜……。那真是无人不知无人不晓。 我的球棒是老爸送我的。这件事老祖母非常不能谅解。她觉得一个父亲再怎麽说，也不应该送给孩子玩乐的工具。老祖母年轻的时候据说是大家闺秀。她心情好的时候会送我垫板、铅笔、作业簿……。她常常告诉我一些伟人的故事，教我背《三字经》，还买了字帖、毛笔、砚台……，要我写字，做一个有用的人。 显然我们的志向并不相同。 每天一大清早，拎着球棒，我就出门去了。 「你知道吗？要打好棒球一定要苦练。」庄聪明告诉我。 「怎麽苦练？」 「你可以观察苍蝇。」 「观察苍蝇？」 「对呀，观察苍蝇嗡嗡嗡地飞，可以训练眼力，这样就不怕快速球。」 有时候，我们实在是半天找不到一只苍蝇，只好跑到铁轨旁等火车观察火车上面的阿拉伯数字，以训练反应能力。 到了中午接近午餐时刻，老祖母找不到小孩了，怒气冲冲地拿着家法到处找人。通常在学校操场很容易找到我，我一定在那里练球。老祖母很胖，她全身跳动着脂肪，一跳一跳地跑来，旁人见了远远地就对我通风报信： 「你祖母追杀来了。」 我还不甘心，等到她喘吁吁地追得很近了，我才准备开溜。 我先跑一段停下来看她，她也停下来看我。等到真的追杀起来了，我才哗啦一下子溜回家。 我从後门溜回家，正得意我的策略成功时，冷不防被下班的老爸抓个正着。 「干什麽？」 「我，我……。」 「跑给我追？」老祖母也回来了，「存心要把我累死是不是？」 「谁叫你把阿妈气成这样？」老爸接过祖母手上的棍子，不分青红皂白，先开打再说。 「哎哟！哎哟！我下次不敢了。」我靠着墙角，其实没怎麽打到，可是一定要叫得很大声！并且要配合打的动作。 「上次就说下次不敢，上上次也一样，你哪次不是同样的台词？」 「哎哟，这次真的不敢了。」果然不久，吴美丽的妈妈，隔壁的阿姨，还有讨厌的吴美丽都跑来了。 「小孩子知道错就好了，这次就原谅他吧。」吴妈妈帮我说项了。 「哎哟，我知道错了，下次一定不敢了。」有了生力军，我的声音更大了。 这样的努力多半需时不久，老祖母马上看不过去，心软了，她说： 「好了，好了，这次原谅你，再有下次，一定把你打死。」 一切都很好。除了那个讨厌的吴美丽，对我做羞羞脸的动作，让我觉得很没有尊严。 我的乖巧通常只维持一天，隔天一早，我完全忘了挨打的事，又拎着球棒苦修去了。勇於认错，决不改过。 我最大的愿望就是能参加比赛。可是我只是一个小小孩，大孩子多半不希望我加入战局，那会削弱他们的实力。万一不幸人数不够，或是被我苦苦哀求，勉强凑数，那他们一定规定我不准挥棒。 站在打击位子上，不得挥棒，到底能做什麽呢？你猜对了，等四坏球保送。再不然，触身球保送也可以。总之，我的阶段性任务就是如此，一旦我被球打到，人人拍手叫好。 偶然，我心血来潮在二好三坏之後放手一挥，一旦挥棒落空，三振出局结束这局攻击，包括前面两个被三振出局的孩子立刻怒目相视，异口同声地说： 「都是你害的。」 反正我们那个球队老是输球，归结到最後都是我害的。 我常常做梦，梦见自己击出一支漂亮的全垒打，像大力水手吃了菠菜一样，力挽狂澜，反败为胜。然後我慢慢地跑回本垒，接受所有人的欢呼。 我不断的努力，相信终有一天，机会会来敲我的大门。 等待呀等待，终於有一次，轮到我上场了。 比数是一比三，敌人暂时领先二分。二好三坏满球数，两人出局，一二垒有人，最後一局的比赛。 「要想办法被球打到，造成满垒。」这是教练的指示。 「我一定要好好表现一下。」我告诉自己。 可是就在投手准备投球的一刹那，天啊！你猜我看到了什麽？ 没错，我的祖母，早不来晚不来，这时候持着家法，一喘一喘地跑来了。 「死囝仔，几点了，还不晓得要回家吃饭。」她的声音远远就听得到。 投手就要投出，老祖母愈跑愈近，时间不多。 这时候我不管三七二十一，闭上眼睛，用力就是一挥││││ 那个球飞得又高又远，我的妈！是个全垒打。 全队的人都欢呼了起来。我的老祖母愈跑愈近，她可不管什麽全垒打或是什麽三振出局。 「你再跑，看我今天会不会打死你。」 「跑呀！快跑。」全部的人都已经鼓噪起来。先是二垒的人奔回本垒，接着一垒上的人也奔回本垒。 全垒打呀！我告诉自己，不顾一切拚命往一垒冲。 「看你还跑到哪里去？」我奔上一垒，祖母也追了上来。 转个弯，奔上二垒，她插着手，气呼呼地站着看我。 等我奔上三垒，天啊！祖母已经站在本垒板上等我了。 我站在三垒，犹豫不决。 「跑！跑！跑！跑！跑！」 所有的人马上激动的大叫，跑！跑！跑！跑！ 「有胆你跑回来啊！」老祖母站在本垒板上挥动她的棒子，彷佛她也正准备击出一支全垒打。 三比三平手，「快点，再不跑就完蛋了。」希望与荣耀，只差一分就赢了。 「跑！跑！跑！跑！……」 我终於鼓起勇气，深呼吸，决定硬着头皮奔回本垒。这时我听见了震天雷动的欢呼以及掌声。 就在水泄不通的掌声之中，英雄被他祖母抓个正着，边挨打边求饶： 「下次我不敢了，救命，下次我真的不敢了！」 --原载一九九二年皇冠版《淘气故事集》 http://www.kingstone.com.tw/Book/Book_Page.asp?id=2018573620691 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 220.135.30.15